Нет (1969)

Военная диктатура «черных полковников», существовавшая в Греции в 1967—74-х годах, являлась одной из последних (если не последней) попыткой создания на Европейском континенте тоталитарного государства, основанного на националистической идеологии правого толка. В то время, когда подобные режимы Франко и Салазара на Пиренейском полуострове доживали последние годы, на Балканах группа офицеров среднего звена совершила государственный переворот под лозунгом «Греция для православных греков», в равной степени объявив враждебными нации как традиционную европейскую демократию, так и социализм.

Как это часто бывает, подобная идеология, апеллирующая, в первую очередь, к народным массам, уставшим от перманентного политического и экономического кризиса, оказалась не по душе значительному количеству греческой творческой интеллигенции. Некоторые ее представители (например, режиссеры Михалис Какояннис, Никос Кундурос, гениальный композитор Микис Теодоракис) отправились в эмиграцию за границу, другие оказались в состоянии эмиграции внутренней, в силу возможностей показывая властям фигу в кармане или даже принимая участие в тех или иных акциях протеста и подвергаясь за это аресту (как актерская супружеская пара Джени Карези — Костас Казакос). Тем не менее, несмотря на скрытый и открытый саботаж многих деятелей искусства, власти откровенно нуждались в информационной и пропагандистской поддержке своего режима. А ведь еще вождь октябрьской революции в Российской Империи назвал главное направление, на которое должно обращать внимание любому уважающему себя диктатору. Фразу о «важнейшем из искусств» сегодня принято употреблять к месту и не к месту, но для пришедших к власти греческих полковников во главе с Георгиосом Попадопулосом, родившимся в семье сельского учителя, она была весьма актуальна.

А что может сильнее поднять уровень патриотизма и национальной гордости в народе, как не историко-патриотическое кино? Примеры гитлеровской Германии и сталинского Советского Союза говорят об этом наиболее ярко. Масштабные, яркие агитки снятые лучшими режиссерами и сегодня привлекают внимание тысяч зрителей, что уж говорить о временах, когда фильмы, подобные «Александру Невскому» и «Кольбергу» выходили на экран. Оказавшееся во враждебном окружении, атакуемое со всех сторон (как с капиталистического Запада, так и с коммунистического Востока) правительство «черных полковников» отбивалось как могло. В том числе и с помощью огромного количества историко-патриотических фильмов, снятых с привлечением государственных средств. Кинокомпания «Финос Фильм» в эти годы занимает в Греции примерно то же место, что имела в нацистской Германии знаменитая «УФА», один за другим выпуская на экраны фильмы о героизме греков в годы турецкой оккупации и второй мировой войны. Ведущие режиссеры студии, такие как Димис Дадирас, Никос Фосколас и Динос Димопулос, переключаются с производства мелодрам, комедий и аполитичных боевиков на патриотические эпики: «Сулиоты» и «Лейтенант Наташа», «Женщина в Сопротивлении» и «Мадо Маврогенус», «Концерт для пулемета» и «Заря Победы»…

При этом практически игнорируются события гражданской войны конца 40-х годов — они в идеологию национально-религиозного единства никак не вписываются. Фильм Илиаса Махариаса «Граммос», рассказывающий о финальной битве того противостояния, является редким исключением из правила, да и он делает акцент скорее на национальном примирении (последний бой!) нежели на вражде, разделившей греческий народ. Естественно, о социальных конфликтах предпочитается не вспоминать — картина Никоса Цимоса «Астропояннос» о легендарном разбойнике, сражавшемся с угнетателями крестьян, выглядит на благостном фоне народного единства вне сословных и имущественных различий, как одинокая сосна в чистом поле. Впрочем, симпатизировавший коммунистам Цимас как раз и был из тех, кто снимая фильм якобы о борьбе с османским владычеством, держал в кармане фигу, которую не разглядели цензоры.

Сказать, вкладывал ли двойной смысл в короткое и емкое название своего фильма Димис Дадирас, сегодня сложно. Конечно, задним числом можно подумать, что слово «Нет» на афишах одной из самых масштабных историко-патриотических постановок тех лет, выглядело как скрытый укол в адрес властей, но в самой картине какие-либо политические аллюзии отсутствуют. Как, впрочем, и «ура-патриотизм», которого хоть отбавляй в большинстве подобных фильмов тех лет. Конечно, имея весьма солидный по греческим меркам бюджет и техническую поддержку армии, режиссер не имел права уклониться от масштабных батальных сцен, тем не менее, они не только не подменяют собой сюжет — скорее оттеняют его, придают драматизма и остроты чувств. Ведь героям постоянно приходится делать нелегкий нравственный выбор: между спокойной жизнью и борьбой, между любовью и страной, между честью и совестью, между смертью и предательством.

Русскому зрителю история Димитриса Николау из фильма Дадираса чем-то неизбежно напомнит судьбу Рощина из романа А. Н. Толстого и замечательного сериала Василия Ордынского. Молодой греческий офицер, едва выпустившийся из училища, попадает в мясорубку мировой войны. Пройдя через ад бесконечных поражений, теряя друзей, получая ранения, он оказывается среди побежденных, но не уронивших свою честь. Теперь в его стране правят бывшие враги, но ему вполне может открыться дорога к неплохой карьере. Ведь его невеста, остававшаяся верной своему лейтенанту все жестокое военное время — дочь итальянского полковника, занимающего видный пост в оккупационной администрации. Но Димитрис выбирает сторону тех, кто верит в возрождение Эллады со всеми вытекающими отсюда последствиями…

Всю первую половину картины Дадирас посвятил масштабным батальным постановкам, прославляющим боевой дух греческих воинов, героически сражающихся и побеждающих итальянских оккупантов и до последнего здорового бойца сдерживающих наступление немцев. Заканчивается эта часть сценой капитуляции противотанкового дота, которую немецкий полковник Швайстер принимает, отдавая воинскую честь своим противникам.

Но во второй половине своего фильма взятому поначалу четкому историко-патриотическому курсу его создатели недвусмысленно сказали «Нет» и на радость простому и далекому от высоких государственных интересов зрителю принялись активно развивать мелодраматическую линию. Тот самый полковник Швайстер становится соперником Димитриса в борьбе за сердце его невесты Стеллы, которая тоже оказывается перед нелегким нравственным выбором. Впрочем, как нетрудно догадаться, любовь побеждает зло — и подпольная патриотическая организация пополняется новым членом, благодаря близости которого к оккупационной администрации теперь имеется возможность получать ценные сведения и так далее, и тому подобное… Останавливаться на всех перипетиях сюжета нет смысла — те, кто хорошо знаком с советским историко-революционным кино найдут в них много знакомых черточек. Но следует отдать должное режиссеру — с мелодраматизмом он не перебарщивает, отмеряя его ровно столько, сколько требуется для поддержания зрительского интереса.

А вот получилась ли у него задуманная изначально «высокая трагедия»? Несомненно, «Нет» — один из лучших представителей военно-патриотического кино, снятого при «полковниках». Но все-таки масштаб таланта Дадираса несопоставим с тем, что боги отмеряли тем же Какояннису или Кундуросу. А они, как известно, играли на стороне противников режима. Тем не менее, это достойный представитель своей эпохи, способный рассказать о ней не менее, чем о том времени, которому посвящен сам фильм. А это уже немало.