Мужчина, который мне нравится (1969)

Я посмотрела 70 кинолент с участием Бельмондо. И могу с полностью уверенность утверждать, у великого актёра больше нет столь проникновенных романтических ролей, как в фильме Клода Лелуша.

Дело не только в особом почерке режиссёра и его тяге к живой актёрской импровизации. Дело в том, что Бельмондо сам согласился на роль нежного обольстителя и блистательно её исполнил.

Да, его герой виртуозный донжуан. Да, он умеет плести словеса и сочинять 'убедительные легенды для жены', чтобы подольше оставаться с той, которая ему нравится 'здесь и сейчас'. Но он чертовски притягателен, и перед его обаянием трудно устоять.

Это обаяние детально явлено в массе реплик, вздохов, взглядов, жестов. Это музыка тела и духа. Временами Бельмондо чуть-чуть 'выпрыгивает из роли' и показывает себя 'как есть' (таким, каким его можно увидеть в документальных фильмах, где представлены кадры из архива личной кинохроники и семейные фотографии). И сие 'чуть-чуть', как вишенка на торте, украшает виртуозный образ, делая его ещё более притягательным... для зрителя.

Анни Жирардо - прекрасная актриса. Она сыграла влюбляющуюся в донжуана женщину очень искренне. Видно, что героиня отлично понимает, с кем имеет дело. Видно, как трудно ей сделать и первый, и второй, и третий шаг. Но соблазн 'побыть рядом' с тем, кто действительно нравится, велик.

Поскольку герой Бельмондо по профессии композитор, музыка в этой любовной драме не просто звуковой фон. Она активный персонаж, помогающий героям (каждый из которых, кстати, уже состоит в браке) всего за семь дней пройти все стадии служебного романа и остановиться у заветной черты с вопросом: 'А что же дальше?'

Финальная сцена великолепна. Вопрос растворяется в музыке, а ответ остаётся за зрителем.

Знаете, как сам Клод Лелюш определил смысл этой картины? Всем любовным историям следовало бы продолжаться не больше недели. Именно так. Не больше и не меньше. Получилась приятная зарисовка, выдержанная не то в стиле его ленты «Жить, чтобы жить», не то очередная версия «Мужчины и женщины» о недельном адюльтере в Америке, на съемках фильма. Она — актриса, скрытная и рассудительная. Он — самоуверенный весельчак, наполняющий безрассудной радостью жизни себя и окружающих. Понятно, что фильм посвящен их роману. Следить за Бельмондо и Анни Жирардо на фоне американского пейзажа — сущее удовольствие. Она с каждым разом все больше погружается в него и доверяет ему, а он — остается таким обаятельным и веселым. Правда, ближе к концу романа и ему придется задуматься о том, что дальше. Ведь его новая подруга ничего не требует, но при этом многого ожидает.

Позже Лелюш скажет, что сделал «отпускной фильм, который смотрится не без приятности, но «рассыпается». Также он признается, что «что чуть больше, чем следует, веселился на этой съемке и недостаточно проработал сценарий». Зато, возможно именно благодаря этой работе над ошибками и прорисовался силуэт более поздних успехов Бельмондо и Лелюша — «Баловня судьбы» и «Отверженных».

Подводя итоги, отмечу что «Мужчина, который мне нравится» завораживает прежде всего дуэтом двух актеров. Анни Жирардо блеснет в конце фильма, когда будет ждать в аэропорту Бебеля. А Бельмондо выберет, уверен с помощью Лелюша, очень простой и необычный для себя образ — симпатяги, приятного и коммуникабельного во всех отношениях мужчины, но отнюдь не мачо. Этим фильм и подкупает. Хотя, конечно же, будучи справедливым, нужно сказать, что Лелюш явно очень внимательно смотрел «Три комнаты на Манхэттене» Марселя Карне. Влияние чувствуется, а класс фильмов, увы, несопоставим.

7 из 10

Я приношу мсье Клоду Лелушу свои глубочайшие извинения за былую крайне отрицательную рецензию на его «Мужчину и женщину». Люди меняются, их мнения меняются, и я, слава богу, не исключение.

Лелуш чувствует камеру. Чувствует актёров. Молчание его актёров — золото, и оно громче чем вся суммированная и перемноженная трескотня Вуди Аллена за последние 20 лет. Глаза его персонажей смотрят сквозь камеру и говорят так чисто и звонко, что я невольно начинаю им верить. Да, Лелуш сентиментален и трогателен. Но Чаплин тоже был и сентиментален и трогателен, и его истории на первый взгляд покажутся тривиальными — брошенный младенец, актриса-самоубийца, слепая цветочница — но это сюжеты-столпы, которым веришь если рассказчик сам в них верит, но вместе с тем, ироничен, непосредственен и искренен. Лелуш — это взрослый ребёнок. Он создаёт кино на твоих глазах — в реальном времени. Он пишет как чувствует и снимает как дышит. Это живое искусство, джаз, импровизация, распускающийся бутон. Аризонские индейцы гонятся за автомашиной Ани Жарардо и Жан-Поля Бельмондо — и это прекрасно. Кто угодно превратил бы это в сюрреализм, в китч, в комедийный скетч, в психологическую абракадабру — а у Лелуша это выходит само собой, без усилий, без насилия, словно эти треклятые индейцы = самое логичное что могло произойти. Его герои живут на экране, прямо у тебя перед глазами. Женщина безответно влюбляется в мужчину, но это не драма и не мелодрама — это жизнь. Лелуш любит кино и любит жизнь.

Конечно, «лелушизм» никто не отменял — почти во всех своих фильмах он захлёбывается от переизбытка сюжетов-персонажей и, одновременно, нехватки слов и идей. Но «Человек, который мне нравится» — совсем иной случай. Это взвешенное, аскетичное кино о «богатых людях в красивых машинах, останавливающихся в шикарных отелях»(с). Наиболее близкий аналог: «Перед рассветом» Ричарда Линклейтера — разговорная мелодрама двух разнополых персонажей, чьё мимолётное знакомство и увлечение друг другом мы наблюдали с благодарностью и скупым сентиментально-циничным умилением. «Человек, который мне нравится» — лучший фильм Клода Лелуша, где режиссера можно уважать не только за похвальное желание, но и за прекрасный результат.

10 из 10