Три шага в бреду (1968)

Мастерство каждой из работ в цикле «Три шага в бреду» заключается в том, что перед зрителем открывается тонкая игра чувств: то, как они манипулируют людьми; как выдают они свои капризы за их собственные желания; и как они это делают, прикрывая свои намерения импульсивной рефлексией человека на его внутреннюю пустоту.

В каждом фильме режиссеры представляют собственный взгляд на этакую «бесноватую» природу человека — и женскую, и мужскую.

В картине «Метценгерштейн» можно отчетливо проследить если не первопричину мстительности графини (ее биография — увы — не так подробна), то хотя бы причину того, что ее на это сподвигло.

Несомненно, можно осуждать эту героиню за ее «хамоватое» поведение в отношении всех, кто ее окружает.

Но в данном случае фильм не высмеивает женское властолюбие, а ставит перед нами очень сложный вопрос. И, на мой взгляд, он смог его не просто поставить, но и громко, во всеуслышание заявить.

Вопрос таков: «Кто такая графиня Метценгерштейн без всех своих привилегий?»

И впоследствии, на протяжении всего фильма, мы приходим к ответу, что она тоже человек, ищущий любви. Как и любой другой.

Никакая принадлежность к социальным «верхам» или «низам» не способна это перевесить. Поскольку проблема эта преследует человечество с самого момента его появления на свет.

Сколь бы упоительно графиня ни проводила вечера в своем дворце в компании беспринципных льстецов, никакие наслаждения и напускная веселая суета не могут прогнать от нее этот больной, но важный вопрос.

И хотя, верная своей привычке, она поначалу публично высмеивает своего кузена (тоже графа), случай ее спасения — казалось — пробуждает в ней что-то. И тогда она еще не могла понять, что это «что-то» называется «любовь».

Почувствовать подобное для графини — все равно что слепому спустя многие десятилетия прозреть и впервые увидеть небо. Для всех зрячих оно привычно и тускло, а для прозревших — и красиво, и загадочно, и страшно. Страх обманчив, но он же и верный спутник самосохранения.

Трагедия этого сюжета в том, что, последовав этому новому чистому зову, графиня не знала, как его показать. У нее — видимо — никогда не было близких людей.

От этого в ней развилась замкнутость, в которой родился этот властный бес как безальтернативный ответ на враждебность внешнего мира. Такая черта очень свойственна одиноким особам из царских семей.

Как женщине, графине свойственна разнообразная и утонченная гамма чувств. Но после первой близкой встречи с графом гамма эта проснулась и заиграла новыми красками.

Внутри нее она начала вариться и требовать выхода во внешний мир. И «ключом», которым можно было отпереть дверь туда, стал граф.

В нем для графини объединилось все мужское начало, которое бы фундаментально нуждалось в ее женственности. Женственности, которая могла бы дарить доброту и любовь.

Но — увы — хотя она изображала спокойный вид, внутри нее все страдало и кричало. За ее маской граф не только не распознал этот крик, но и отверг ее. Что впоследствии еще больше омрачило ее и без того безутешный внутренний мир.

И вот новый драматичный виток в сюжете! Графиня озлоблена. Она мстит графу. Ключевыми словами картины, на мой взгляд, стали: «Она утопила в гневе чувство, которое в ней проснулось к нему».

И далее — последствия, о которых она всерьез пожалела.

Не раскрывая детали сюжета, я бы хотел косвенно обратить внимание, почему она привязывается к лошади, которая сбежала из конюшни графа.

Осознавая свою вину, графиня пытается все искупить. И она отдает всю себя этой лошади: гуляет и общается с ней, жалеет ее, кормит и поит.

Графиня мечется как молния, прикладывает к этому все силы. Наблюдая это, начинаешь испытывать к графине сострадание. Более того, сам чувствуешь ее огромную боль. И сложно ее теперь однозначно осуждать.

Если не обращать внимание на неестественную костюмерию героев фильма, то можно считать, что режиссер Роже Вадим великолепно справился с главной задачей.

Он обнажил перед нами беспомощность одинокого женского существа, показал его подлость и искренность. Такая сложность и неоднозначность — постоянный спутник нашей жизни.

И сколь бы ни был мистичен сюжет, такое кино проясняет еще большую загадку окружающей нас жизни. Жизни, в которой все-таки хочешь или не хочешь, а приходится жить. Даже если в ней нет мистики.

На самом деле все три части получились мало напоминающими произведения Эдгара По. Ну не так я себе представляла всю этё атмосферу какой-то угнетённости и мрачности, которыми пропитаны многие произведения автора. Но это ни есть минус, ибо даже мало отражающие эстетику книг Эдгара Алана, все три части получились довольно интересными и своеобразными. Но тут, пожалуй, следует расписать отдельно о каждой новелле.

Итак, первая Метценгерштейн. Готичная Барбарелла.

Снято очень красиво. Джейн Фонда своей красотой идеально вписывается в общую стилистику мещанского шика. Режиссёр настолько чётко проработал эстетическую составляющую, что невозможно оторвать глаз. Но то, что на первый взгляд кажется положительной чертой фильма одновременно оказалось и главным недостатком, потому как уловить смысл фильм за всем этим шикарным фасадом очень непросто. По просто говоря он просто теряется и не очень хочется думать о нём. Хочется просто смотреть и наслаждаться.

Вторая Уильям Ульсон. Хороший Делон, плохой Делон.

Ален просто потрячающе справился с довольно непростым заданием показать два противоречия, две сущности с разными полюсами. Наблюдать за этим, не побоюсь этого слово мракобесием, очень интересно. Бордо, обрюнеченая стервозная барышня, выглядит загадочно и притягательно, и дополняет общую динамику картины.

И, наконец, третья, моя самая любимая часть. Тоби Даммит Красивый дэкаданс

Из трёх частей, эта потрясла меня больше всех. За 45 минут времени Феллини удалось слатать небольшой мини-шедевр. Сама атмосфера пропитана наркотическим и алкогольным дурманом, и ещё это стойкое ощущения какого-то безумного абсурда и фальши. Всё какое-то красиво исскуственное, и от этого пугающее. Интересно показано саморазрушение главного героя, который уже ничего не ищет, кроме того, чтобы сбежать из этого мира наклееных улыбок и режущих глаза сафитов. Но какой тут может быть ещё выход? Ясное дело — только один. И раз иного варианта не остаётся, то нужно сделать это красиво, на дорогом атомобиле, вдохнув последний порыв попутного ветра. То, что главный герой был обречён(проклят), бросается в глаза уже с первых минут его появления. Его к слову, играет Теренс Стемп, отличный актёр, прекрасный мужчина. Но, как уже было сказано мною ранее, от По тут не осталось практически ничего. Но это не беда, поскольку и без этого пункта, все три фильма(последняя часть особенно), смотрятся притягательно и на одном дыхании.

10 из 10

Пи. Си.: я просто посмотрела «Коллекционера», который мне очень понравился, и Теренс, который мне понравился ещё больше, и тут, как говорится, понеслось…

Книги Э. А. По не люблю, но после первых кадров вспомнила рассказ, по которому снята первая новелла и вспомнила, что видела этот фильм и раньше.

Феллини совершенно не понравился. Вот «Сатирикон» — это да, это потрясающе, а Тоби Даммит… Как говорит автор «Иллюзии, или Дневник мессии поневоле»:' Зачем кто-то выбирает жизнь, похожую на фильм ужасов? Потому что они думают, что заслуживают этого.»

Вот французов я люблю.

С гобеленом и лошадьми, конечно небольшая вольная интерпретация, но сюжет довольно узнаваемый, мужик (Вильгельм) и меня заворожил, актрисы тоже красотки, если не хватает мрачной атмосферы и инфернальности — посмотрите «Шерлок Холмс и комнаты смерти» или «Сонную лощину», «Из ада», но мне такие фильмы редко когда нравятся.

Вспомнился Казбич с обменом коня на сестру Азамата, кажется так его звали- кровь, любовь, иллюзорность любви. Те же яркие декоративные костюмы и горы и лошади.

Не По, но красиво. Даже жалко Фредерику.

Ален Делон — это Ален Делон, а Луи Маль — это такой кинематографический бульдог вроде комиссара Реви из «Ищите женщину». Гангстеры, головорезы, люди, стоящие вне социальной структуры общества.

Дамы из первой части преображаются шикарно.

Фильм короткий, может не такой содержательный, как книга, но Ален Делон чрезвычайно драматичен. Забавно, что тут он как бы репетирует роли двойников — Зорро и его кузена или кого-то еще, не помню точно.

Можно было бы развить идею о «доброй сущности» Вильсона, стремящейся исправить (покарать), причиненное им же самим зло, но видимо, режиссера ограничили в рамках короткого жанра.

Ура французам, а итальянцы — у них вон с футболом все отлично…

'Ужас и рок преследовали людей по свету, во все времена. Стоит ли говорить к какому времени относится история, которую я рассказываю».

Эдгра Аллан По

Какая разница, «где и когда», если везде и всегда люди допускали одни и те же ошибки, поддавались одним и тем же искушениям, потакали одним и тем же прихотям, и закрывали глаза на одни и те же добродетели.

1) По по Вадиму:

Говорят, ты или любишь фильмы Вадима или нет. Но, в моем случае все не так однозначно — я почти люблю его творчество. Честно говоря, я до сих пор озадачиваюсь оценивать многие его фильмы, которые посмотрел. Люди находят его фильмы скучными, некоторые бессодержательными, а другие и теми и другими одновременно. Да, он эстет от мозга до костей. Да, ему плевать на философский смысл или закрученный сюжет. Да, в его фильмах много глянца, очень много. Но, когда я смотрю на то, как восхитительная Аннет Вадим медленно целует нежным лесбиянским поцелуем не менее обворожительную Эльзу Мартинелли, то ни о каких сакральных смыслах и думать не хочется («Умереть от наслаждения» 1960).

Новелла «Метценгерштейн» выдержана в классических тонах режиссера. Наслаждайтесь на то, как белокурая и изящная Джейн Фонда грациозно скачет на черном и могучем коне по закатному берегу моря. Здесь нет той мрачности и готичности присущей произведениям Эдгара, но сохранилось загадочность и фатальность происходящих действий. Разогрев киноальманаха получился неплохим, хотя в сценах групповых оргий явно не хватало эмоций и страстей.

2) По по Маллю:

Новеллу «Вильям Вильсон» снятый Луи Маллем многие критики растоптали, как смогли. Мне, если честно, эта часть понравилась больше всех. Говорят, Луи снял этот фильм, чтобы поправить свое финансовое положение. Но, даже подобный «проходной» проект режиссера получился настоящим кинополотном. Темп фильма почти идеален — невероятно гармоничное сочетание динамичных сцен со статичными кадрами делает эту новеллу цельной и завершенной. Дьявольски красивый Ален Делон прекрасно воплотил образ главного протагониста и антагониста в одном флаконе. Вильям — архетип собирательный. Этой «герой нашего времени» для любой эпохи. Человек, так активно занимающийся и буквально одержимый лишь одним — самоуничтожением. Каждый его «успех» в жизни, на службе, в светском обществе — это очередное легкое движение руки. Движение, целью которого является проталкивание вонзившегося в грудь ножа, в сторону собственного сердца. С каждым днем, расстояние от кончика ножа до его сердца становилось все меньше.

3) По по Феллини:

Многие признали последнюю новеллу фильма звездой этого альманаха. Своего рода хэдлайнером концерта. Фильм бесспорно хорош. Здесь, Феллини не изобретал колеса, ни для себя, ни для остального кинематографа, но снял вполне достойное кино, которое является ярким примером «ЛСД-совского» периода в его творчестве.

Популярный английский актер с говорящей фамилией Тоби Даммит («проклятый» — англ.), был приглашен на церемонию вручения престижной кино-награды в Риме. Весь мир показан сквозь алко-наркотический дурман, который безудержно преследует героя. Этот дурман исходит не из гедонических побуждений Тоби, а скорее из всевозрастающего чувства отчаяния. Все, что его окружает — это вспышки фотоаппаратов, пластические улыбки, силиконовые груди и «любящие» глаза продюсеров. Но, ему плевать на все это. Он здесь ради одного — последней марки Феррари. Нет, Феррари для него не средство для наслаждений или самоутверждения. Это — его единственный «шанс» для бегства. Бегства куда-то туда, подальше от всего этого «театра».

p.s.

Кстати, типаж Тоби Даммита, уж больно напомнил мне последние («воробьиные») образы Джонни Деппа… пардон, я имел в виду наоборот.

8 из 10

Достаточно необычное кино. Несколько коротких новелл — данный стиль современному зрителю Голливуда не очень привычен. Три крупных режиссера того времени показали свое виденье творчества великого писателя. К Эдгару По в искусстве двадцатого века явно обращались не один раз — и не всегда это имело блестящий результат, но на этот вариант стоит обратить внимание. Конечно, зритель думающий что он увидит аутентичное изображение рассказов По явно может данный фильм не смотреть. Здесь фантазии По оказываются приспособленными к веку двадцатому, что делает их по-сути уже историями Вадима, Малля и Феллини.

1. «Метценгерштайн». Возможно это очень непривычное представление рассказа По. Из всех трех вариантов Вадим наиболее всего перекроил автора — из главного персонажа он сделал женщину, из мрачной истории — традиционную притчу о любви. Данная экранизация не претендует на гениальность, но смотрится она ярко и врезается в память очень хорошо.

2. «Вильям Вильсон». У По история выглядела не так — более мрачно и больше внимания уделялось личности персонажа. Но смотрится также очень хорошо — с большим интересом.

3. «Тоби Даммит». Феллини подал свою историю с характерным сюрреалистическим стилем и самое главное перенес действие… в современность. Окружающий мир здесь является отражением сознания героя — и это сознание включает абсурдно сложенные куски эпохи 60-х. Разумеется, творчество Феллини не для всех, но те, кому оно нравится, будут довольны.

Почти полстолетия назад трое кинематографистов — Роже Вадим, Луи Маль и Федерико Феллини — объединились для того, чтобы отдать дань уважения классику готического рассказа Эдгару Аллану По, и сняли фильм-посвящение, «Histoires extraordinaires» или «Три шага в бреду». Фильм состоит из трех новелл-шагов, каждая из которых соответствует (в разной степени) одному рассказу писателя.

Итак, шаг первый, «Метценгерштейн», режиссер Роже Вадим. Уже с самой первой новеллы нам дают понять, что режиссерский взгляд на Эдгара По окажется авторским. «Метценгерштейн» — сугубо «рожевадимовское» творение — чувственное, романтичное и будто сошедшее со страниц журнала мод. Скучающая графиня Метценгерштейн, проводящая дни в гулянках и разврате, неожиданно оказывается не на шутку влюблена в собственного кузена, меланхолично фланирующего по округе на своем скакуне. Взаимностью тот не отвечает. И тогда начинается страшное… — частично почерпнутое у По, но взятое в ином контексте, с точки зрения женщины. В этой новелле главную героиню играет тогдашняя любовница режиссера Вадима — красавица Джейн Фонда — и это еще один повод увидеть новеллу — фильм с женщиной, в которую влюблен режиссер, всегда оказывается особенно чувственным и трогательным.

Совсем не «Здгар По», но, как и прочие творения Роже Вадима и Джейн Фонды обладает совершенно волшебной аурой. 8/10.

Шаг второй, «Вильям Вильсон», режиссер Луи Маль. История безумца, преследуемого в критические моменты жизни собственным двойником. Неторопливая, но очень напряженная новелла, которая достигает своей кульминации во время карточной партии, которую затевает Вильям Вильсон. Из всех трех она наиболее близка по духу жутковато-готической и чуть извращенной оригинальной истории Эдгара Аллана По. С другой стороны, может, поэтому, она и запоминается меньше остальных. Главная удача фильма — актер, играющий главного героя. Взгляд Алена Делона абсолютно безумен — и при том, герой его из породы тех сумасшедших, к которым в обществе не принято относиться с презрением. 8/10.

Шаг третий, «Тоби Дэммит», режиссер Федерико Феллини. Это адаптация рассказа «Не закладывай дьяволу своей головы», но очень вольная — от оригинальной истории взята буквально лишь стержневая идея. Действие перенесено в наши дни, а главный герой Тоби Дэммит — киноактер. Фамилия Дэммит говорящая, ее можно перевести с английского как «черт побери!» — и право, ругательство это оказывается вполне уместным — потому что где бы Дэммит ни появился, везде он сталкивается с Дьяволом.

Вообще, до «Тоби Дэммита» кажется что общий уровень киноальманаха задается двумя предыдущими новеллами — то бишь в результате должен выйти добротный среднестатистический «фильм-посвящение». От последней новеллы ждешь того же. Но увы. Феллини переигрывает и Вадима, и Маля вчистую. Более того, с высот «Тоби Дэммита» и «Вильям Вильсон» и «Метценгерштейн» кажутся легкими пустячками, «журналом» (опять на ум лезет навязчивое определение «альманах») перед настоящим произведением искусства. Фильм Феллини гениален от начала до конца. Будь то сюрреалистичный видеоряд — во время просмотра непрерывно держится чувство, что Рим, куда прилетел Дэммит — это жуткое чистилище, откуда путь только вниз и вниз. Или потрясающая игра Теренса Стэмпа. Почти наверняка многое для своего обдолбанного и цинично-холодного героя он позаимствовал у центрального персонажа «Фотоувеличения» Антониони, однако актерского дарования это никак не отменяет. Строго говоря, новелла рассказывает о классическом: трагедия актера, застрявшего между «игрой» и «реальностью». Но тем не менее, это один из вечных сюжетов, которые можно проигрывать бесконечно и всякий раз по-новому. 10/10.

Суммарная оценка:

9 из 10

Постскриптум. Изначально было объявлено, что новеллы для фильма будут снимать Феллини, Бунюэль и Орсон Уэллс. Неизвестно, по каким причинам режиссерский состав оказался иным. Быть может, это было сделано, дабы избежать невольной конкуренции авторов. В случае же Феллини, Вадима и Маля сразу становится понятно, на чьей стороне перевес.

Такого букета знаменитостей днем с огнем не сыщешь. Джейн Фонда, Ален Делон, Бриджит Бардо, Федерико Феллини и еще несколько известных имен. В целом фильм производит впечатление. И как три части по отдельности, и как единое целое. Но о последнем говорить не буду, по этому коротко о каждой новелле:

Метценгерштейн. Думаю, что Роже Вадим не совсем справился с задачей. Можно было бы сделать из этого что-то очень сильное, но он ушел в другую сторону. Как-то всё опростело на мой взгляд. НО: Джейн Фонда как всегда на высоте, потрясающая роль, если и не глубиной образа, то чем-то другим, не знаю чем.

Уильям Уильсон. Совершенно не понял, почему на некоторых обложках имя Бриджит Бардо первое, среди прочих актеров. У неё всё же роль второго плана. Пожалуй, я раньше не видел фильмы Делона. Неплохой актер. В целом, этот рассказ поставлен удачнее предыдущего. Но сумбурно, на мой взгляд.

Тоби Даммит. Да, это Феллини. Но это сумбур совершеннейший. Это неприятно подчас, не люблю тонуть в сигаретном дыму, которго нет, или шататься от алкоголя и наркотиков, которые принимал не я. Мне всё время вспоминалась Европа Ларса Фон Триера. Эта новелла не очень вяжется с другими. Не могу сказать, что мне не понравилось, но тут слишком мало объяснено, так, что не всё додумывается, еще меньше, чем в предыдущей новелле. В первой же всё слишком растолковано.

Новеллы слишком разные, о разном. Но в этом похоже и есть изюминка фильма, каждый что-то для себя найдет (если не всё). И между тем связь новелл сильна, это три шага в бреду. Шага столь разных, но шага человеческих страстей

«Ужас и фатальность существовали всегда и во все времена. Зачем давать дату истории, которую я вам поведаю?» Эдгар Аллан По

Эдгар Аллан По… Мой любимый зарубежный писатель. Естественно, не могла я пропустить этот фильм. Подробно хочу остановиться на работе Луи Малля «Вильям Вилсон».

Всё в этой части мне понравилось: и близко к оригиналу (обожаю, когда экранизируют почти «по тексту»), зловещая атмосфера, антураж и прекрасные Ален Делон и Бриджит Бардо. Идеальное видение этого рассказа. Понравилось очень.

Не думала, что Делон подойдёт на эту роль, но тем не менее. Бриджит Бардо превратилась в роковую брюнетку. Наверное, самая любимая серия из трёх.

Роже Вадим, в свою очередь, снял нечто немного непонятное и не совсем передал весь ужас рассказа По.

Феллини сделал всё потрясающе. Завораживающе. Конечно, это лучший «шаг» из трёх, но просто рассказ «Вильям Вилсон» я люблю больше.

В итоге, свалив всё в кучу, получаем

10 из 10

даже несмотря на «бред» Роже Вадима.

В этом странном фильме, затерявшемся во времени и пространстве, живые люди похожи на кукол, а куклы «так похожи на людей»… К нему, снятому поздней осенью 1967-го тремя разными режиссёрами, как ни странно, очень подходит в качестве эпиграфа строчка из битловского «Моржа» (по мистическому стечению обстоятельств записанного тогда же): «Видел бы ты, как они издеваются над Эдгаром Алланом По!»

Действительно, этот фильм — даже не столько вольная интерпретация «Невероятных историй» великого американца, сколько взгляд на них сквозь психоделические очки конца 60-х. Взгляд, замутнённый эйфорически искривлённым сознанием, тронутым чрезмерным употреблением ЛСД и тотальной вседозволенностью. Неслучайно именно здесь вы встретите рядом со своей знаменитой сестрой мало кому известного ещё Питера Фонду, будущего «беспечного ездока» — того самого, кто ещё совсем недавно надоумил Джона Леннона написать потустороннюю «She Said, She Said» с программной строчкой «Я знаю, каково это — быть мёртвым». Здесь вы встретите Алена Делона, гоняющегося за собственным двойником — тема, мистическим образом пролегающая красной нитью сквозь всю его жизнь — реальную и экранную. Здесь вы встретите потрясающего Теренса Стампа в знаковой, пророческой роли типичной «звезды» конца 60-х, утопающей в галлюцинациях и жадно алчущей скорейшего саморазрушения.

Конечно, новелла Федерико Феллини — это бесспорный гвоздь программы. Жуткая, полностью отвечающая заданному жанру литературного первоисточника и уже в духе новой эпохи жёстко-сатирическая одновременно, она поражает воображение своей невероятной изобразительной эстетикой, где каждый кадр, каждый план, каждая мизансцена так и просятся в рамку. История проклятого гамлетовского актёра с говорящим именем Тоби Даммит (to be damned!), неотвратимо приближающегося к роковой встрече с Дьяволом в виде белокурой девочки на краю пропасти (господи, какой у неё жуткий взгляд!), подаётся неспеша, буквально смакуется режиссёром в каждой малейшей детали, и при этом вы чувствуете возбуждающий холодок и неописуемое удовольствие от затянувшейся прелюдии: режиссёр буквально соблазняет своего зрителя! Ещё чуть-чуть, ещё немножко потерпите, и вас ждёт безумный вихрь захватывающей гонки по ночному Риму и стремительный незабываемый конец.

Непросто оценивать эту далеко неровную компиляцию, посему лучше сделать так:

Метценгерштейн (режиссёр: Роже Вадим) — 5 из 10

Вильям Вильсон (режиссёр: Луи Маль) — 6 из 10

Тоби Даммит (режиссёр: Федерико Феллини) — 10 из 10

Этот фильм был одним из первых, который пробудил во мне любовь к кино и к творчеству Феллини.

Я часто пересматриваю новеллу «Тоби Даммит» и как бы нахожу там постоянно что-то свое. То как играет и преподносит свой образ Тэренс Стамп вызывает только восхищение и беспросветное удовлетворение от просмотра. Его дьявольский оскал и взгляд делают почти абсурдную тень уже и не человека, уже и не существа наделенного стандартным лицемерием и потыканием массовым запросам.

Тоби Даммит делает вызов зажравшимся актеришкам и их полуумным продюсерам, он говорит что думает, презирает дешевое телешоу на которое он попал: «Все убого…», высмеивает типа итальянский «Оскар»:' Я не великий актер, нет, я не работал весь последний год потому что я. .. пьяница. Смешно но почему вы не смеетесь? А я сижу здесь и плачу. Вино наводит грусть на меня. Зачем вы привели меня сюда, что вы хотите от меня? Плевать мне на ваше дерьмо». И просто является порождением и мерзавкой того коммерческого кинообщества от которого ему уже не убежать. Он уже обречен как человек, назад дороги нет, только обрыв и натянутая леска ждут героя. Его преследует рыжая девочка-дьявол с шариком, а Тоби все парит в своем пьянящем, выдуманном, поэтическом мире сладкой жизни.

А какая музыка совершенная ! Нино Рота как всегда угадал что хочет показать его друг Федерико. Совершенная работа великого мастера. Возможно, даже лучшая.

Вот мы и добрались до обсуждения франко-итальянской трилогии продюссеров Рэймонда Эгера и Альберто Гримальди «Три шага в бреду», или, как ее знают англоязычные зрители — «Spirits of the Dead», снятой в 1968 году тремя признанными мастерами европейского кино, Роже Вадимом, Луи Малем и Федерико Феллини по мотивам трех рассказов Эдгара Аллана По.

Надо сказать, в те годы мистические кинотрилогии по мотивам классических историй о сверхъестественном были в моде, и начало этой моде положил Марио Бава, сняв за пять лет до «Трех шагов в бреду» свои «Три лица страха, или Черная Суббота» основанные на вольном пересказе литературных произведений А. П. Чехова, А. К. Толстого и Ги де Мопассана.

В отличие от трилогии Бавы, фильм «Три шага в бреду», даром, что поставлен он был по мотивам произведений одного автора тремя прижизненными легендами кинематографа, не производит впечатления цельного произведения и имеет четкий крен в сторону Феллини -

- ибо если Вадим, идущий по списку первым, снял приблизительную экранизацию «Метцингерштейна» откровенно похабно, это одна из худших его работ и обсуждать ее у меня нет никакого желания,

- Маль же, в свою очередь, снял «Уильяма Уильсона» близко к тексту оригинала, как костюмный увраж и статейно-французский фильм своего времени, разве только чуть сдобренный чисто малевским налетом извращенности,

- то Феллини отчудачил нечто совершенно невероятное, что, впрочем, и не сложно предположить, зная его почерк и характер: коротенький рассказ с длинным названием «Никогда не закладывайте Дьяволу своей головы», Федерико Феллини, разумеется, прочитал… и забыл.

И соорудил по мотивам, точнее, по далеким отголоскам его сюжета нечто абсолютно свое, ему современное, для него актуальное, римское… но настолько проникнутое духом Эдгара Аллана По, что даже черты лица писателя проглядывают в играющем Тоби Даммита британском актере Теренсе Стэмпе так, будто самого По взяли и нарочито загримировали под Стэмпа, который должен сыграть героя его рассказа!

Феномен этой новеллы не в соблюдении буквы оригинала, строго говоря, Феллини просто плюнул на него, а в том, что душевные страдания писателя, алкоголический туман, сквозь который тот смотрел на мир, тупое удивление, часто испытываемое писателем при виде увенчанных культурными лаврами идиотов-обывателей, и как альтернатива — взгляд за тот предел, который отгорожен натянутой через дорогу проволокой — все это показано в «Тоби Даммите» театрализованным языком Феллини, но вместе с тем открывает сущность саму сущность писателя Эдгара Аллана По куда как более точно, нежели любая подробная экранизация его произведения, поставленная близко к тексту.

В этом, суть объяснение того, почему в своей личной фильмотеке я не поленилась вырезать эту новеллу и дать ее отдельным фильмом — она стоит двух остальных, причем с перевесом, кратным их общей массе.

«Три шага в бреду» — именно так в русском переводе называется фильм, снятый по рассказам Эдгара Аллана По трёмя режиссёрами — Федерико Феллини, Луи Маллем и Роже Вадимом.

В первой части, Фредерика, молодая графиня, ведущая образ жизни, схожий с образом жизни Нерона или Калигулы, находящая удовлетворение в издевателствах над своими вассалами, однажды случайно встречает своего кузена, который принадлжит к роду, с которым род Фредерики бессмысленно враждует уже несколько столетий. Эта встреча удивительным образом меняет её жизнь — больше не в радость прежние забавы, гостей она прогоняет. Как-то раз, в порыве откровенности, она признаётся в своих чувствах, но, отвергнутая, решается на месть — её слуги поджигают конюшню, в котором волей случая гибнет и Вильгельм, спасавший своих любимых питомцев — лошадей. Один из них, чудом спасшийся, попадает во двор к Фредерике, которая видит в нём своего возлюбленного…

Вторая часть, наиболее интересная, на мой взгляд, рассказывает о молодом человеке по имени Уильям Уилсон, который ещё в детстве встречает своего двойника, с таким же именем, который, как кажется Уильяму, постоянно портит ему жизнь. И вот однажды, уже в зрелом возрасте, случай снова сводит их после одной карточной игры, в которой Уильям выиграл, но нечестным образом. На этот раз на кону слишком многое, чтобы дать своему вечному антиподу просто уйти…

Третья часть, самая странная из всех, которую и снял Феллини, повествует об английском актёре Тоби Даммите, который приезжает в Рим на съёмки фильма. Мучимый своими многочисленными внутренними проблемами, он видит всё происходящее сквозь призму какого-то безумия, здорово приправленного его страстью к наркотикам и алкоголю. Ему везде видится дьявол, который, в конце концов, и является перед ним в образе маленькой девочки, когда он отправляется на ночную прогулку по Риму на своём новом Феррари…