Переходный возраст (1968)

'Это всё взрослые выдумали про счастливое детство. Чтобы им было не так стыдно. Есть только счастливая взрослость. А счастливого детства нет и не может быть. Спросите у любого ребенка...' Когда Владимир Леонтьевич Киселёв писал свой роман для юношества 'Девочка и птицелёт' (1966), он ничего не выдумывал и не сочинял. Он просто вспоминал свой 'переходный возраст', когда был воспитанником детского дома. Именно по этой причине всё написанное в романе вызывает и душевное понимание, и внутреннее согласие. Лично для меня самая большая загадка в этом замечательном фильме заключается в следующем: почему сценарий писал не сам автор, а Александр Хмелик? Александр Григорьевич Хмелик, без всяких сомнений, отличный сценарист, имевший за своими плечами на начало съёмок хорошие картины 'Друг мой, Колька!..' (1961) и 'Бей, барабан!' (1962).

Но это картины вовсе не о психологически сложном для подростков переходе из детства во взрослую жизнь. Так почему же? Единственное, что приходит в голову - дружба Киселёва с Виктором Платоновичем Некрасовым - журналистом, писателем, драматургом, а с 1974 года диссидентом. Мне показалось это важным, по той причине, что фильм сильно сократил и 'упростил' известнейший в своё время роман. К сожалению это вечная дилемма литературного первоисточника и художественного фильма, и с этим ничего нельзя поделать. Кроме того, самый главный аргумент в пользу картины таков, что, не сними тогда Ричард Викторов историю про увлёкшуюся химией четырнадцатилетнюю Олю, сегодня российский зритель был бы безусловно беднее на один душевный, талантливо снятый фильм.

Возвращаясь к пронизанной светом и добротой картине, в который раз убеждаешься в волшебной магии кинематографа. Всё-таки поразительно, как атмосфера тех лет может удивительным образом передаваться каждому, кто окунётся в мир детства, делающего первые робкие шаги навстречу взрослой жизни. Умная и не погодам рассудительная школьница Оля Алексеева в блестящем исполнении 15-летней (на тот момент) Елены Прокловой, на обыкновенном уроке легко и непринуждённо раскрывает секреты 'химии любви'. Настоящая любовь ещё не коснулась её сердца, и Купидон только-только собирается выбрать предназначенную исключительно для неё стрелу всё поглощающего чувства. Всё это будет. Но потом.

А пока Олина жизнь наполнена познанием. Её интересует буквально всё. К тому же она видит мир чуточку иначе, чем её сверстники. Стихи в 14 лет пишут многие, но не многим удаётся вложить в выстраданные строчки частичку самого себя. Если смотреть на окружающий мир сквозь дымчатый флёр рифм, мир будет выглядеть иначе - добрее и красочнее. А значит, и ты сам становишься терпимее, тактичнее, доброжелательнее. Но это в теории. На практике Оле приходиться убеждаться, что 'мир детей' и 'мир взрослых' - это две большие разницы. Естественное желание найти своё место в жизни, стать более самостоятельной и независимой, неожиданно натыкается на препятствия, сильно меняющие вчерашнюю радужную окраску действительности.

Внезапно свалившаяся на её голову 'поэтическая популярность' приводит к неприятной размолвке с Колей (Серёжа Макеев), открытость и надёжность которого никогда не вызывали сомнений. Нечаянно подслушанный разговор матери с незнакомцем переворачивает все её воспоминания о родном отце. А внезапно ворвавшаяся в её жизнь кончина знакомого человека заставляет по-настоящему переосмыслить свою прошлую жизнь: по-иному взглянуть и на родителей, и на увлечения, которые ещё вчера занимали тебя целиком. Жизнь каждый день проверяет нас на прочность. В этом не раз убеждался писатель Владимир Киселёв. Этому он учит свою юную героиню в фильме, от которого тепло и светло на душе. И этому же он учит каждого зрителя, не оставшегося равнодушным к героям ленты.

В заключении хотелось бы сказать о совершенно неожиданных ассоциациях, появлявшихся в процессе просмотра. Ричард Николаевич Викторов - это не просто режиссёр. Это режиссёр трёх самых 'космических' фильмов СССР: 'Москва - Кассиопея' (1973), 'Отроки во вселенной' (1974) и 'Через тернии к звёздам' (1980). В одном из эпизодов Серёжа крутит на нитке пуговицу, чем-то напоминающую транспортное средство, на котором ребята с Агапитом перемещались по планете Альфа. В обеих картинах присутствует загадочный белый кот, который явно знает больше нас, зрителей. С картиной 'Через тернии к звёздам' тоже прослеживается некая связь: памятник на Мамаевом кургане напоминает каменные барельефы в сцене, где Нийя и бабушка Степана прибывают к месту раскопок. (Тот и другой эпизод сопровождаются чтением стихов.) Может это и совпадения, но они в моих глазах поднимают фильм ещё выше, потому что органично связывают Прошлое и Будущее...

P.S. Все стихи в романе 'Девочка и птицелёт' написал сын писателя Владимира Киселёва - Леонид Владимирович Киселёв. Стихи он писать начал в 11 лет, именно эти 'подростковые пробы' отец поэта поместил в свой роман, вложив их в уста героини. В 1962 году выходит поэма Леонида «Первая любовь», а в 1963 году появились стихотворения в мартовском номере «Нового мира», и это был единственный в истории издания случай, когда столь именитый журнал напечатал произведения десятиклассника. В 1962-м, Леониду был поставлен страшный диагноз – рак крови, лейкемия. Семья, друзья и врачи прилагали все усилия для спасения «будущего Лермонтова, Пушкина и Шевченко». Польские пилоты переправляли лекарства из Парижа, но спасти двадцатидвухлетнего парня не удалось. 19 октября 1968 года Леонида Киселёва не стало...