Люди, как реки... (1968)

Ирина Александровна Велембовская — русская писательница, прозаик — создавала к своим произведениям ни на что не похожие сценарии. Невероятная популярность пришла к ней в 70-е годы XX века, когда ёе прозу переводили на множество языков. Фильм «Сладкая женщина» (1976) с Натальей Гундаревой в главной роли имел поистине оглушительный успех, что ещё больше усилило интерес читателей к произведениям писательницы. Почти короткометражный телефильм «Люди, как реки…» снят по рассказу Ирины Велембовской «В трудную минуту». Совсем небольшое по объёму произведение имеет поистине бездонную глубину, потому что рассказывает о Русской Женщине, на душевных качествах которой стояла, стоит и стоять будет Россия.

При всём обилии второстепенных персонажей, центральных фигур всего две: почтальон Прасковья Ивановна (Нина Ургант) и работник пароходства Григорий (Николай Рыбников). Встретиться им довелось в стенах больницы, куда судьба привела их по разным причинам. Паша — солнечный, искренний, душевный человек, два года назад потеряла мужа («Скучаю — не то понятие. Человека жалко…») Но не унывает, не хандрит, неся в дом каждого радость и свет. Случайных знакомств не ищет: «Для момента всегда можно найти, а вот для жизни…», потому что не терпит никакой фальши ни перед собой, ни перед другими.

С ней легко и просто. На любое событие у неё готов ответ: «Дождик — мочит, а солнце — сушит!» Паша — мудрая женщина, понимающая, что «жизнь — штука неровная». Отношения с Григорием развиваются плавно. Она не торопит его, не спешит с какими-либо словами объяснений-признаний, лелея эту дорогую для неё дружбу. И всё бы ничего, если бы Григорий не обратился к ней с очень странной просьбой. От его слов опешил даже зритель, что уж говорить о самой Паше?..

Очень точно по этому поводу выразилась начальник почты Марьяна Васильевна (Надежда Федосова): «Мужики сейчас пошли — истинное горе. Без них плохо, а сними — ещё хуже.» И закатилось солнышко в глазах Паши, и любимая работа стала вроде как в тягость, и надвигающаяся зима виделась бесконечно-долгой: «Нам болеть нельзя — ухаживать некому…» Но Ирина Велембовская — женщина русская, а значит — мудрая. Она не оборвала свой рассказ на печальной ноте, и сценарий написала таким же: нельзя отнимать у людей надежду. Без неё и жить-то не стоит.

Прекрасное, душевно, искреннее кино с блистательными актёрами, красивой музыкой Оскара Борисовича Фельцмана и песнями в исполнении неподражаемой Майи Владимировны Кристалинской.

«Станут ветры намного добрее, станет солнечной песней строка, наполняются соком апреля человек и река…» («Люди как реки, реки как люди», Оскар Фельцман и Роберт Рождественский)