Белый рояль (1968)

И что это я такое пишу? В 1968 году, кажется, таких слов и слыхом не слыхивали — «продюсер» и «пи-ар-технология». Всё было наше, родное, советское, русское, а в данном контексте ещё и таджикское (и немножечко азербайджанского — в лице автора текстов Онегина Гаджикасимова). Но тем не менее из фильма «Белый рояль» получилось именно это — то, что в заглавии указано.

Как же всё-таки хорошо, что я (как и в ряде других своих рецензий) тут опять первая! Хорошо, что никто до меня не написал здесь нечто под названием «Музыкальная пустышка», как это случилось с фильмом «Жили три холостяка» — и это несмотря на то, что в нём-таки есть и смысл, и сюжет, а не одна лишь музыка (смотрите мою рецензию там). А относительно «Белого рояля» это определение для фанатов серьёзного кино… увы и ах, но таки подойдёт.

Судите сами: ведь сюжета как такового действительно НЕТ! Ну, захотели музейщики заполучить тот самый белый рояль (благородных кровей, как выясняется), ну, отправилась отчаянная мадам на его поиски в командировку за свой счёт (что особо подчёркивается и ценится!), ну, нашла его, ну и доставила по назначению. Вот и всё. Цель поставлена — цель достигнута. Ни острых поворотов, ни морали, ни интриг.

Хотя, впрочем, нет — маленькая интрижка-таки намечается в конце, где хозяева рояля всполошились, напуганные его потерей, и развернулась очередная лихая погоня с приключениями, без которой в кинокомедиях с участием упомянутого в заглавии Продюсера Зацепина, просто никуда — и «Кавказская пленница», и «Двенадцать стульев» (от Гайдая) и «Иван Васильевич» также погонями славятся. И обязательно со специально написанной для этого музыкой, и каждый раз разной! Нет, не умер в душе Александра Сергеевича сибирский подросток-хулиган и выдумщик Зацепа, как его в школе дразнили!

Сильно огорчило меня то, что неповторимый колоритный армянский акцент великого и обаятельнейшего Фрунзика Мкртчяна заменили на дубляж Юрия Саранцева. А между тем как оно классно звучало в той же «Кавказской пленнице»: «Да имэй жэ совэсть! Ты жэ всё-таки нэ козу получаэш, а жэну!»… Впрочем, акцент — армянский, а здесь — Душанбе. Так что вполне понятно. И жалко. Что так получилось.

Ну а раз морали нема, и фильм как таковой действительно ничему не учит и никак не воспитывает советское подрастающее поколение, то ради чего-то он всё же снимался? Даром киноплёнку, что ли, тратили? А вот и недаром, потому что — смотрите заглавие. Суть фильма — как раз-таки В ПЕСНЯХ. Вокруг них всё и вертится. Как говорится, «лишь бы пропихнуть и оно зазвучало». Хотя и в отрыве от экранизации эти песни чисто как эстрадные шлягеры свободно могли бы пройти. Но — не проходили. Может, цензура не пускала, хотя чего там, собственно, не пускать — музыка великолепная, слова тоже. Ах, да — легкомыслие и отсутствие партийной тематики. И чтоб, по мнению цензоров, хоть какая-то польза от них была, пусть хоть в фильме прозвучат, а не просто на танцплощадке. А Александр Зацепин и Онегин Гаджикасимов, чувствуется, много души вложили в эти песни. Не хотелось бы, чтоб по вине цензуры они пропадали даром. Ну, вот и не пропали. Так что чем не пи-ар? Пи-ар, да ещё какой, только советский. Конечно же, авторам это было на руку — фамилия Зацепина не сходила с уст поклонников эстрады, а «Онегин Гаджикасимов» — вообще думали, что это словосочетание есть двойная фамилия, а имени нету…

«Гаджикасимов, наш приятель,

Когда не в шутку занемог,

Он в монастырь себя направил

И лучше выдумать не мог…»

(поэты-песенники советской эстрады все вместе в качестве коллег и друзей).

Эх… светлая память. Замечательный был поэт. С пятнадцати лет его творчество собираю. И даже подражаю в чём-то.

Бессменное украшение, жемчужина фильма — это, конечно же, Аида Ведищева. Ни Пугачёва и ни Ротару — именно это для меня лучшая советская певица! (Ну и ещё Лариса Мондрус, но её здесь, увы, не было, хотя на пластинке «Я буду ждать тебя» спела именно она). Ну и «Лунная серенада» от Муслима Магомаева — от этой вещи у меня всю жизнь реально текут слёзы, совсем как текли они у фанаток «Ласкового мая» в своё время. Слёзы кайфа и радости.

А ещё знаете, чем меня радует этот фильм? А тем, что он — ДОБРЫЙ! И не пошлый. И не занудный. Солнечный! Весёлый! Радостный! И самое главное — в нём нет этой остодербеневшей, в печёнках сидящей вражеской сатиры на советское общество навроде «шоб я видел тебя у гробу у белых тапках и шоб ты жил на одну зарплату» и «наши люди в булочную на такси не ездят». Так что, может, и к лучшему, что здесь нет сюжета и морали — иначе всё оно к этому и свелось бы. А этого нам не надо! И особенно — не надо оно мне, я лучше советского строя не знаю и знать не желаю.

Так что становым хребтом и основными движущими фигурами фильма неоспоримо признаются Александр Зацепин и Онегин Гаджикасимов. И ничего тут не попишешь, ибо это есть правда. Вечная слава Продюсерскому Центру Александра Зацепина! Которого (ПЦ) никогда не было. Но тайно и незримо ОН БЫЛ, и все это знают. Ведь все шлягеры и почти все звёзды вышли именно оттуда. Хотите верьте — хотите нет!