В упор (1967)

«В упор» режиссера Джона Бурмана 1967 года — это самый беззастенчиво вычурный фильм категории B из когда-либо созданных, основанный на грязном, неуклюжем бульварном романе, но отфильтрованный через радикальную европейскую эстетику Новой волны. Это как если бы Ален Рене снял «Терминатора».

Фильм начинается в стальных серых тонах, с костюмами и декорациями, тщательно окрашенными от синего к зеленому, затем от желтого к красному, в зависимости от эмоциональной температуры нашего главного героя. Очевидно, что такого рода формальные авантюры не были нормой для крупного студийного халтурщика того времени. Тем не менее, Марвин был на пике своей славы после «Грязной дюжины» и возложил все контрактные формальности на молодого Бурмана, предоставив тем самым талантливому режиссеру беспрецедентный творческий контроль.

Ли Марвин играет Уокера, профессионального вора, которого во время ограбления предали его жена (Шэрон Акер) и лучший друг Мэл (Джон Вернон, его первая роль в кино). Главный герой возвращается (или воскрешает) через год в полном здравии, целеустремленно стремясь получить 93 000 долларов, которые ему должны. Уокер — это человек-разрушитель, который топает и пробивает себе дорогу через стены и капканы, с полной невозмутимостью на лице.

Новаторский фильм Бурмана представляет собой модель немого визуального повествования, которая открыла новые горизонты в построении нелинейного сюжета. Автор отходит от жанровых условностей, используя нетрадиционную авангардную стилистику для насыщения действия классическим нуарным настроением, оцепенением и фатализмом

С помощью необычных ракурсов и стилизованных композиций, Лос-Анджелес кажется более угрожающе негостеприимным при солнечном свете, чем ночью, и эта ирония играет роль дихотомии фильма между старым и новым миром. Всепроникающее чувство дезориентации в картине усиливается структурой воспоминаний. «В упор» легко прыгает назад и вперед во времени. Фильм кажется преломленным в уме его главного героя, с хронологической логикой, размытой нарративной свободой ассоциаций, которая находит определенные звуки, цвета и образы подсознательно переплетенными.

Зрители и критики по сей день пытаются разгадать ' В упор', сочиняя эссе, рассуждая о воскрешении Уокера, пытаясь определить, что в фильме реально, а что — экспрессионистские видения. С уверенностью можно сказать лишь одно - перед нами ослепительный концерт красок и синкопированных звуков, в котором плохой человек ненадолго возвращается к жизни, а затем снова исчезает во тьме.

Их было трое: Риз, Уокер и его жена, грабители. И однажды она сбежала с Ризом, оставив подстреленного Уокера умирать в заброшенном Аькатрасе и прихватив его долю - девяносто три тысячи долларов. Но Уокер выжил, набрался сил и пошел мстить Ризу за жену и возвращать деньги. Не остановит его даже тот факт, что Риз теперь работает на солидную криминальную организацию...

Но чем дальше смотришь, тем сильнее начинает казаться, что дело тут не в деньгах и не в жене. И даже не в уголовных понятиях - Уокер не похож на благородного бандита. Он был живым человеком. Теперь же он - призрак, восставший из могилы, чтобы закончить начатое при жизни и обрести покой. Мертвец при галстуке, с застывшим лицом и безжалостным взглядом. Даже имени у него нет. И мстит он не столько за предательство, сколько за собственное задетое самолюбие - плевать ему и на жену, которую он давно разлюбил, и на деньги - из корпорации их можно выбить и побольше. Уокер - изначально неприятный, озлобленный антигерой, у которого сложно найти какие-то положительные качества. Даже формально отрицательные криминальные боссы выглядят человечнее: их чисто корыстные мотивы хотя бы понятны. Даже работающий на них киллер претендует на что-то человеческое - тоже за счет жажды наживы. В этом фильме человечен кто угодно, только не главный герой.

Актеры передавали эту деталь всеми силами, но по сути вся их игра держится на Ли Марвине - без его застывшего лица остальные смотрелись бы бледновато. Нет, играют они хорошо, но так уж выстроен сюжет. И Марвин с задачей справился - в его Уокера хочешь или нет, а веришь. А заодно веришь и в трусливых и алчных преступных авторитетов, и в других представителей местной в основном мерзкой фауны.

А еще фильм очень красивый. Прекрасен в нем каждый кадр - и цвет, и операторская работа, и свет выверены так, что глаз не оторвать. Но лучше всего удались все же ночные улицы. Темные, красиво-мрачные, подсвеченные неоном, они отлично передают мрачность мира, в котором живет и которым упивается Уокер. Его жизнь - мрачная ночная улица, на обочинах которой мелькают люди-огни, большинство которых навсегда остается в прошлом. Вся глубина его бесчеловечности передана через окружение - решение сложное и потрясающе реализованное.

'В упор' - кино страшное, но гипнотически красивое. Это не просто триллер - это путешествие по закоулкам опустошенного разума главного героя. Нуар всегда претендовал на психологизм, но этот фильм - один из немногих действительно сильных примеров того, как это следует делать.

10 из 10

Ричард Старк является одним из моих любимых авторов. Как, впрочем, и Дональд Уэстлейк. Их (точнее, его) произведения полны криминала и юмора. Но больше всего я тяготею именно к Старку. Повести про вора по имени Паркер внесли определенные изменения в мою жизнь. Простое описание действий, сопровождающееся мыслями героя — все просто и жестко. Никаких сантиментов.

Но о Паркере я еще буду говорить в рецензии к фильму, который, собственно, имеет кричащее название — «Паркер». Это будет первая экранизация Старка, где Паркера зовут его собственным именем.

В данном фильме герой носит имя Уокер. В книгах это имя упоминалось, как одно из прикрытий Паркера. Так что все нормально. И это даже интересный ход. Который еще повторят.

Также данная лента запомнилась тем, что является первой экранизацией именно первого романа из серии. «Охотник» начал выслеживать дичь на экранах с 1967 года. Фильм Годара основывался на другом романе про этого же героя.

Также данное произведение бросило вызов всему Голливуду. Кричаще яркое, с резкими перепадами действия. Флэшбеки, нитрогенные видения. Все, что не укладывается в норму общества, есть на экране.

Это и чернокожий кричащий же певец, заставляющий белых зрителей орать под свою дудку. И два гомосексуалиста, которых Уокер использует для того, чтобы достать Риса.

Но меня привлекло не это. Именно простые ситуации, раскрывающие быт того времени, пришлись мне по душе. Высоченные офисные здания и отели. Разговоры с фифой с собачкой. Точнее, вешание ей лапши. Все это получилось показать великолепно. Этого нельзя скрыть.

Ну и Ли Марвин. Его герой убедителен. Немного более нервный, чем настоящий Паркер. Но здесь он сочетает различные элементы. При этом привнося свое. И его герой привлекает к себе внимание.

Насилие действительно бескомпромиссно. Насаживание на гвоздь, зрелищные и эффективные бои (идет борьба за жизнь, противник просто должен выйти из строя), допрос с пристрастием. Но все естественно. Нет отторжения и мыслей, что кругом одни маньяки. Паркер характеризовался вынужденным насилием.

Помимо этого присутствует почти абсолютное спокойствие. И некоторая отчужденность. Кроме главной цели ничего не существует. Лишь после выполнения миссии можно оглядеться.

Паркер оглядывался и шел дальше. Здесь немного другие приоритеты. Именно они мне не слишком близки.

«Большинство аварий происходит в трех милях от дома».

8 из 10

Тридцатые и шестидесятые года в Америке были временем книжных noir серий. Дешевые карманные издания под цветастой обложкой с процеженными сквозь зубы названиями, обязательно лаконичными, подразумевающими предательство, убийство, заговор и прочие атрибуты крутого детективного романа. Бульварное криминальное чтиво, отпечатанное на плохой бумаге. Пейпербэки. Шедевры и дешевые графоманские опусы, объединенные одним книжным лотком. В этих литературных потоках, чтобы хоть как-то выделиться из толпы себе подобных, истории необходим был сильный стержневой элемент, хватающий читателя за воротник. И подобным стержнем становился главный персонаж. Паркер, Грофилд, Уолкер, Портер, Стренджер, — люди без имени, но им вполне хватало фамилий.

Безусловно, у Уолкера бывали плохие деньки. Но еще ни разу ему не доводилось встречать рассвет в опустевшем Алькатрасе с лишними граммами свинца в теле. А все начиналось так банально. «Ты мой единственный друг», «это будет легкое дельце», «мы поделим деньги поровну». Сейчас эти фразы особой болью врезаются в затуманенное сознание. Впрочем, Уолкеру задолжали не только 93 тысячи долларов. Названному другу досталось теплое место в таинственной и могущественной Организации и в придачу жена Уолкера. Что ж, этого достаточно, чтобы через два года воскреснуть из мертвых, и заявить свои права на причитающуюся ему долю.

«В упор» Джона Бурмена является первой попыткой экранизации новеллы «Охотник» Донольда Уэстлейка, творившего под псевдонимом Ричард Старк. Вторая принадлежит Брайану Хелгеленду и Джону Миру («Расплата» с Мэлом Гибсоном). Взяв за основу популярный детектив, Бурмен поместил в его центр достаточно харизматичного Ли Марвина — человека, которому начинаешь искренне симпатизировать с первых кадров. А это идет вразрез с образами Уэстлейка, которые вызывали восторг и ненависть, но никак не симпатию («У меня нет героев. Это всего лишь персонажи», — так утверждал сам Уэстлейк). И это далеко не единственное индивидуальное режиссерское видение «Охотника». Сама ткань истории претерпела значительные изменения. Нет, убийства здесь остались, красавица способная предать и спасти есть, фальшивые друзья и безымянные работодатели тоже на месте, а вот время и реальность… Внезапные немотивированные флешбеки, всплывающие в самый неподходящий момент и напоминающие странные незаживаемые раны, больше всего напоминают ошибочную монтажную склейку. Убийство в клубе, происходящее под свинговые крики чернокожего певца, сопровождаются инфернальным, словно вышедшем из-под пера Линча, видеорядом фоновых инсталляций. Открытый финал картины, ненужные вопросы, после четкой точки последних слов. Лента с такими решениями просто не могла быть встречена с восторгом критиками и публикой, а потому с треском провалилась в прокате. Что вовсе не помешало ей породить волну нового интереса к нуару (точнее теперь уже к нео-нуару) и получить через пару лет культовый статус.

Уолкер не герой и не антигерой, не человек и не мертвец. Уолкер — это персонификация мести. Самое безумное, что вы могли бы придумать в вашей жизни — встать у него на пути. Он немногословен, единственной фразой, которой он встречает новые лица Корпорации, является: «Вы должны мне 93 тысячи». Он не склонен к красивым действиям, его удары коротки, он действует только наверняка и редко смотрит в сторону своих жертв. Создается стойкое впечатление, что леди Удача когда-то сильно задолжала этому громиле, а потому сейчас незримо следует за ним во все уголки городского офисного ада. Ни одной осечки, все согласно плану. Ли Марвин, между прочим, обладатель «Пурпурного сердца» за участие в боевых операциях, идеально воссоздал на экране один из классических типов молчаливых убийц. Угрюмый, бесчувственный, устрашающий, смертоносный, твердо идущий к своей цели.

Есть такое чувство, противоположное дежа-вю. Называется жаме-вю. Это когда ты постоянно встречаешься с одними и теми же людьми, посещаешь одни и те же места, но каждый раз как первый. Уолкер был в этом баре не раз. Он не раз прорывался на верхние этажи пентхаусов своих мнимых друзей. Он совершал сотни убийств под кричащий джаз. Просто сейчас память играет с ним злые шутки. Это было сотни раз или только будет? Ему только предстоит воскреснуть через два года, пройтись по старым местам, встретиться с женой и ее сестрой, обезглавить Корпорацию и вновь раствориться в тенях Алькатраса, так и не взяв заработанные им деньги. Для этого нужно не так уж много. Просто пережить рассвет в опустевшей крепости и не обращать внимание на лишний свинец в теле. Правда, бывали деньки и похуже.

9 из 10

Шаги! Тук-тук-тук! Мы слышим звук тяжелых, быстрых, но равномерных мужских шагов. Они звучат беспрерывно. Они звучат везде, где бы мы не находились: в спальне, в ванной, в машине, на работе. От них невозможно укрыться, и ничто не заставит их заткнуться. Ведь, утихнут они только тогда, когда дойдут до своей цели.

Разноцветные линии и узоры на стенах терминала, угнетаются и мрачнеют от присутствия одной персоны. По коридору идет он — Уолкер. Это его шаги терроризируют наше сознание. Взглянув на его механическое лицо, мы можем прочесть лишь одно — он ни перед чем не остановится, чтобы свершить задуманное. Ни армия гангстеров, могущественной Организации, ни старые «друзья», ни «любимые» женщины не смогут быть помехой тому, что неизбежно — месть Уолкера.

Даже самая обычная «пейбэковская» история, основанная на бульварном чтиве «Охотник», просто не могла превратиться в очередной гангстерский боевик, в руках Джона Бурмена. Своим нетрадиционным подходом к традиционному жанру, он застал врасплох как критиков, так и зрителей. Подхватив погоду психоделики 60-х и манеру европейской Новой Волны, режиссеру удается создать одну из самых культовых и влиятельных картин своего жанра. Не испугавшись натиска продюсеров, Бурмен идет на довольно смелые эксперименты с монтажом, звуком, актерской работой и световым оформлением. Результат получается неоднозначным. Его картина в начале путает нас, потом захватывает, затем пугает, ублажает, а в конце снова озадачивает.

В этой истории есть лишь один автор — Уолкер и его Миссия. Здесь, время и пространство иллюзорны, и зависят лишь от его настроения. Он может оказаться везде, когда угодно и с кем угодно. Имеет значение лишь одно — он получит свои 93 тыс., чтобы не случилось.

Удалось ли ему это сделать, или это была лишь воображаемая месть умирающего Уолкера? Я лично предпочитаю первый вариант, ведь, порой, загнанный в тупик человек, способен на все. Даже воскреснуть из мертвых.

8 из 10

Охотник или жертва

Выпущенный студией MGM на первый взгляд простой триллер «Point Blank», уже через двадцать лет был признан классикой, и такие режиссеры как Мартин Скорсезе черпали опыт именно из него. В год выхода фильма, картина Джона Бурмена не была горячо принята. Скорее всего, это произошло по причине того, что в фильме было достаточно сцен насилия, к которым американские зрители не привыкли. К тому же фильм, помимо огромной доли саспенса был достаточно сложен по своей смысловой структуре. Американский классический нуар с элементами «европейской новой волны» просто не может ограничиваться лишь «боевой» частью, которая здесь весьма хороша.

Перед нами предстает Уокер — фигура таинственная в исполнении великого американского актера Ли Марвина. Главная загадка фильма — а остался ли вообще в живых главный герой в начале фильма? Может быть, его все-таки застрелили на Алькатрасе, а все происходящее — не иначе как галлюцинация, мысль о мести, которая не может воплотиться в жизнь. Эту идею поддерживает и загадочный финал. В общем, Джон Бурмен оставил достаточно загадок, над которыми стоит подумать зрителю.

10 из 10

Гангстер Уокер в исполнении брутального Ли Марвина возвращается после двух лет небытия, чтобы отомстить предавшему его другу. Этот друг мало того, что украл у Уокера деньги, но еще и жену увел. На эти вот грязные деньги друг стал большой шишкой в криминальной корпорации и теперь находится «под колпаком». Но Уокера мало интересует бандитская иерархия и никаких авторитетов он не признает. А цель у него одна — месть. И пострадает от этой мести далеко не один горе-подельник.

Сюжет кому-то может показаться стандартным, хотя снят фильм по роману Д. Уэстлейка. Но режиссер Бурман сделал ставку не на сценарные перепетии, а на мощный визуальный ряд. И не прогадал.

Превосходная работа оператора и новаторский монтаж сделали этот фильм значительным событием в криминальном жанре. Честно говоря, не припомню такого красивого гангстерского фильма (ну, разве что, у Брайана де Пальмы). Он во многом повлиял на дальнейшее развитие жанра. Фридкин, кстати, процитировал сцену убийства Картера в «Жить и умереть в Лос-Анджелесе», а в 99-ом году известный голливудский сценарист Брайан Хелжленд снял римейк под названием «Расплата» с Мелом Гибсоном в главной роли. Тот фильм вехой в гангстерском кино не стал, но и первоисточник не опозорил.

Культовое зрелище.

9 из 10