В городе С. (1966)

Классика - это нечто безупречное. Нечто умеренное, что можно без каких-либо согласований отправить несмотря на 'железный занавес' на Каннский фестиваль. К ленте Иосифа Хейфица невозможно выдвинуть каких-либо претензий - ровный во всех отношениях фильм. В меру скучный, в меру трогательный, в меру занимательный, в меру атмосферный.

В центре всего простая история любви, растянувшаяся на годы. Простой земский врач и молодая очаровательная девушка. Неловкие свидания. Он залезает на клен, она смеется. Признание в любви и резкий отказ. Пауза длиною в целую жизнь и новая встреча. Он погрузнел, она похорошела...

- пара ли тебе она... избалована... капризна, спит до двух часов...

Эта история понятна всем без каких-либо комментариев. Неожиданное появление Чехова как персонажа. Еще более неожиданное появление Алексея Баталова в небольшой характерной роли. Бурные волны моря в Евпатории и милая улыбка дрессированной собачки, соответствие интерьеров и декора своему времени. Ненавязчивый стиль повествования. Казалось бы ничего не происходит, а перед нами проносятся жизни.

Вероятно режиссура Хейфица может показаться простой и скучной. Но присмотритесь: камера статична, по городу проезжают повозки... и тут из правого угла выходит задумчивый мужчина в очках. Для того, чтобы показать простую историю Хейфиц был весьма изобретателен и смел. Это Вам не корявые фронтальные планы -тоньше, умнее.

Молодая и никому в ту пору не Нонна Терентьева мастерски вытягивает главную роль. Она безошибочно подбирает нужные оттенки настроения. Чего только стоит ее печальный взгляд в поезде или напряженное закуривание сигареты при проводах бывшего возлюбленного. Нужно отметить, что ее партнером был Анатолий Папанов, выдавший бесподобную актерскую феерию. Он солировал. Показал, в сущности двух разных мужчин - молодого идеалиста и пожилого растерянного печального страдальца. А несмотря на это, равно как и на номинальное отсутствие большого опыта у актрисы получился именно полноценный актерский дуэт.

Известно, что ленту весьма положительно оценили в Каннах. И не случайно. Такие картины невозможно упрекнуть в чем-либо, пусть и к шедеврам отнести их сложно.

7 из 10

- Да, да, живешь так в одиночестве, не зная наслаждений.

- Чего, чего не зная?

- Не зная женской привязанности. Я хочу Вам сказать… Просто как пример из жизни… Один мой знакомый, пожилой человек… Не так, чтобы он был стар, но и немолод… Знаете, время идет, года проходят. И все это, он говорит, навевает на него разные мысли. О браке, например. Он совершенно безобидный человек. Его возможно полюбить. Он не пижон, как другие, и не любит бросать слова на ветер. Я не понимаю, почему бы одной девушке не выйти за него замуж..

— Удивительное совпадение! Моя знакомая сказала, что один человек делает ей предложение. Она говорит, он хороший, добрый человек. Но вот у нее именно сейчас какие-то искания, духовная жажда какая-то. В данный момент эта девушка не может выйти замуж за этого человека. Какая у них могла быть жизнь? У нее искания, а у него 46 рублей в месяц и годы. Так ведь? Она его вообще пока не любит. Ведь это тоже важно, правда? А мы с вами будем просто дружить.

«Золотой телёнок», 1968г., реж. М. Швейцер

Чёрно-белое кино с запылённой полки? Из самого дальнего угла? А может быть раритет бабушкиного сундука? Великое наследие нации? Краса и гордость советского кинематографа? Да, определённо. Всё это здесь. Литературная классика, экранизацией повести Антона Чехова «Ионыч». Драма в тонах печали и грусти. Трагедия личности мазками большого художника. Актуально? Свежо? Вот уж, не знаю. Анахронизм перед нами. Пережиток старины. И восприятие ленты возможно только через призму исторической эпохи. Теперь этого нет. Теперь это едва ли не фэнтези. И элементы нескрываемой иронии роняет душа смешинкой улыбки, глядючи на происходящее. Отчего не комедия это? Отчего не фарс? Ведь переживаний и сочувствия эти лица не вызывают. Сострадания, не пробуждают. В любовь, с пылкостью чувств до одури, до испепеления, не верится. Пресно. Приземлённо. Тоскливо. Такие же впечатления от профессиональной практики главного персонажа. Маловразумительное существование с куцыми сценами. Как в начале ленты, так и ближе к окончанию. Режиссёрское ли это упущение? Или может быть наоборот, смещение акцентов на мир захлестнувших эмоций? Однако, как уже было говорено, и эта линия, выглядит невыразительной, скупой.

В 1898 году произведение увидело свет и было напечатано. В 1967 году Иосиф Хейфиц снял картину на киностудии «Ленфильм». В 2019 году «В городе С» — явный гротеск. Начинающий земской врач только-только пробует себя. Новое поприще, новая «паства», новые знакомые. И практика-практика-практика. Приглашение в «приятный дом» с обходительной хозяйкой, балагуром супругом и милой дочкой вишенкой на торте в суетности буден. Светское общество, чтение, музицирование, весёлые розыгрыши, шутки, застолье. Всё в диковинку. Всё в радость. И стрела Амура пронзает сердце эскулапа. Неужели это она? Та единственная? Для семейного гнезда предназначенная? Ему в суженные, намеченная? Надежды. Объяснение.

Не жалею, не зову, не плачу,

Все пройдет, как с белых яблонь дым.

Увяданья золотом охваченный,

Я не буду больше молодым.

Ты теперь не так уж будешь биться,

Сердце, тронутое холодком,

И страна березового ситца

Не заманит шляться босиком.

Александр Иванович Корейко, увы не пробудил струны души Зоси Синицкой. Остапу Бендеру это было под силу. Однако его занимал более приземлённый предмет. Так что не сложилось. Не состыковалось. У Дмитрия Ионовича с Екатериной Ивановной тоже пасьянс не задался. И если повторяться, то уж словами классика — У нее искания! А у него, если говорить честно и откровенно, всего лишь 46 рублей в месяц. И что же теперь? Как же теперь прикажете быть? А жить как? Стало быть так, как есть. Ничего не поделаешь. А время идёт, а года капают, а живот растёт, а морда от сытой жизни пухнет (уж извините за прямоту). А внутренний мир скуден и убог. Обыденщина выходит на первый план. Всё однообразно. Всё утомительно. Всё лишь повтор вчерашнего дня. И киснет-киснет-киснет превращаясь в коновала некогда проворный, честолюбивый молодец. Ох…

Дух бродяжий, ты все реже, реже

Расшевеливаешь пламень уст.

О, моя утраченная свежесть,

Буйство глаз и половодье чувств.

Я теперь скупее стал в желаньях,

Жизнь моя? иль ты приснилась мне?

Словно я весенней гулкой ранью

Проскакал на розовом коне.

Так что же любовь? Её что, нет вовсе? Есть. Есть, конечно же. На новом витке спирали всё те же. И всё — то же? Может быть ещё не поздно? Может быть угли костра лишь раздуть в пламень необходимо? Ионыч-Ионыч! Ну, же… Ну…

Все мы, все мы в этом мире тленны,

Тихо льется с кленов листьев медь…

Будь же ты вовек благословенно,

Что пришло процвесть и умереть.

Мир губернского городка(а съёмки проходили в Симферополе) навеял ассоциации с прозой А. С. Пушкина. «Дубровский» в праздном однообразии пустоты затей Кирила Петровича Троекурова. Собачья псарня, медведь на цепи, соловьиное пение мужиков на деревьях, вышивальщицы героев в липких взорах хозяина, обильные застолья, обжорство, сон после трапезы, болтовня сплетен округи. У Александра Сергеевича 1833 год. У Антона Павловича- 1898. Всё тоже самое. Без изменений. Труха. Пошлость. Скудоумие. Увы, «Золотой век» русского дворянства 1762—1796 далеко в прошлом…

7 из 10

«Когда ещё я не пил слёз из чаши бытия, — зачем тогда, в венке из роз, к теням не отбыл я!» («Элегия» А. А. Дельвиг)

Чтобы экранизировать творчество Антона Павловича Чехова мало просто знать его произведения, — их нужно искренне любить и глубоко понимать. Иосиф Ефимович Хейфиц и любил, и понимал. «В городе С.» — второе обращение режиссёра к творчеству великого русского писателя. Первым обращением стал фильм «Дама с собачкой» (1960), завоевавший не только любовь зрителей, но и ряд престижных наград на кинофестивалях. В 1973 году Хейфиц вновь обратится к бессмертной классике, сняв удивительно эмоциональную картину «Плохой хороший человек». Лично для себя все эти три экранизации я вижу в триединстве режиссёрского замысла: «Дама с собачкой» — нежнейшее лиричное произведение о «чувствах волшебных». «Плохой хороший человек» — рассказ о том, как герой всеми силами пытается вырваться из затхлого болото пустой жизни. «В городе С.» лежит как раз посередине: немного о несостоявшейся любви, и много о потерявшем себя человеке.

Хейфиц, написал удивительный сценарий, в котором соединил возможную историю написания Чеховым рассказа, с самим произведением. Для этого потребовалась, поистине, филигранная работа — вплести в повествование новый текст так, чтобы он не выглядел инородным. Скажу больше — он органично сочетается с чеховской стилистикой. Допускаю, что кому-то из зрителей подобная «вольность» покажется чрезмерной, но я так не считаю. Иосиф Ефимович настоящий художник, а художнику присуще индивидуальное видение предмета, и видение это не обязательно должно совпадать с мнением большинства. Рассказ «Ионыч» Антон Павлович написал в 1889 году — именно в тот период, когда в его манере появилась особенность, которую одни современники считали преимуществом, другие недостатком, — нарочитая бесстрастность описания, подчёркнутое отсутствие авторской оценки.

По этой причине рассказ подвергся не только похвале («Ионыч», принадлежа к числу лучших произведений Чехова, в то же время выгодно отличается тою прозрачностью своего построения, которая позволяет отчётливо различать как приёмы творчества, так и основной замысел автора».), но и серьёзной критике («Возьмёте ли вы Ионыча, героя рассказа, или ряд личностей, выведенных в других рассказах талантливого беллетриста, — вы одинаково вынесете какое-то щемящее впечатление бессилия найти в жизни идеальное содержание».) Чехов никогда не стремился «угождать» публике. Он писал так, как должен был писать. Иосиф Ефимович Хейфиц уловил мельчайшие нюансы чеховского рассказа, дополнив его своими мыслями. Особенно хотелось бы отметить сцену на кладбище.

Эта сцена производит большое впечатление. В эпизоде несостоявшегося свидания Ионыча и Котика отразились переживания самого Чехова, знавшего о своей болезни, внутренне готовившегося к уходу и незадолго до этого побывавшего на русском кладбище в Ницце. Поэтичность описаний не самоцельна — в них содержится «одно из самых главных откровений Чехова, объясняющее — вероятно, с наиболее возможной для него полнотой — его, сугубо чеховское, отношение к смерти». Предощущение Чеховым собственной смерти, Хейфиц выразил несколькими сценами. По этой причине экранизацию конкретного рассказа можно считать и в чём-то автобиографичным фильмом о великом писателе.

Очень часто зритель негатив по отношения к герою фильма переносит на сам фильм. Это неправильно. Мне тоже абсолютно антипатичен персонаж по имени Ионыч. Но мне безумно нравится, как Анатолий Папанов его сыграл! Отрицательные герои — это такая «лакмусовая бумажка», которая позволяет проявиться актёрскому таланту во всей его многогранности. Папанов все грани своего таланта сумел показать в полной мере: от восторженной юности до полной безэмоциональности в финале. По большому счёту назвать Ионыча отрицательным героем нельзя. Он не отрицательный — он абсолютно равнодушный. Когда-то его душа желала любви, а руки — работы «на благо людей». Но очень быстро «обывательское болото» засосало и юношескую восторженность, и все громкие слова о долге.

Осталась врачебная практика, которая год от года приносила всё больший доход, и всё сильнее опустошала и вымораживала душу, в которой кроме денег уже ничего не было — ни любви к женщине, ни любви к своей гуманной профессии. Образ Екатерины Ивановны Туркиной, которую блистательно сыграла Нонна Терентьева, — это ещё один памятник разбитым надеждам. Увлечённая музыкой, порхающая словно бабочка по жизни, она видела своё призвание в жизни на сцене. Неуклюжие объяснения Ионыча в любви были для неё досадным недоразумением, и она постаралась о них поскорее забыть. Но прошли годы, и то, что в юности рисовалось исключительно в радужном свете, вдруг поблекло. Мечты остались мечтами, призвание оказалось химерой. И тут женщина вспоминает о первой любви.

Здесь бы писателю Чехову пустить историю по иному руслу: как запоздалая любовь вытаскивает тушу Ионыча из болота посредственности. Но Антон Павлович — реалист. Он понимает, что в жизни так не бывает. Именно об этом он говорит своему собеседнику во время лечения во Франции. Жизнь не нужно приукрашивать, лакировать. От этого она перестаёт быть жизнью. Чехов это прекрасно сознавал, поэтому заканчивает свой рассказ именно так, как всё это было на самом деле. Однако если писатель Чехов говорит следующее: «За всё время, пока Старцев живёт в Дялиже, любовь к Котику была его единственной радостью и, вероятно, последней». То режиссёр Хейфиц для финала находит иные слова: «Посмотрите, как все вы плохо и скучно живёте. Самое главное, чтобы люди это поняли. А когда поймут, они непременно создадут себе другую — лучшую жизнь…»

P.S. 1967 — Приз «Капитолийский юпитер» на Международном кинофестивале в Риме (Италия)