Сегодня, завтра, послезавтра (1965)

Вместе с фильмом «Антисекс», вышедшим за год до рассматриваемого (оба — детище продюсера Карло Понти), «Сегодня, завтра, послезавтра» образует своеобразную дилогию о сексуальной и семейной жизни в итальянском обществе эпохи развитого капитализма. Выполненные в форме киноальманаха и, повторяющие по структуре трехчастную сонатную форму, эти фильмы обладают не только художественной ценностью, но достоверно и точно отражают нравы той эпохи. Что интересно, аналогичную картину быта простых граждан в условиях товарно-рыночных отношений, мы можем наблюдать и сегодня в наших российских реалиях, где, также, как и в Италии 60-х, «жить стало лучше и веселее».

Акт первый. Правда, это еще с какой стороны посмотреть. Странно, но с увеличением уровня жизни, комфортабельности и технологичности в обществе, прямо пропорционально увеличивается и количество психических заболеваний. Человек начинает чувствовать себя частью какого-то огромного, великолепно отлаженного механизма. Но его психика сопротивляется этому порабощению, подавая сигналы неврозами, навязчивыми состояниями, депрессией. В крайнем случае самоубийством. Именно в полосу такой «экзистенциальной тоски» попадает герой по имени Марио — успешный предприниматель, которому во чтобы то ни стало нужно выяснить «до каким пор можно надувать воздушный шарик». Новелла поставлена знаменитым режиссером Марко Феррери в чисто свойственной только ему особой манере, которую видно за километр. Неторопливое, почти манерное повествование, много постельных сцен, символов и метафор, внимание к мизансценам. Это самая сложная и двусмысленная часть фильма за внешней простотой формы таит в себе далеко ни один нарративный пласт. Режиссер тонко и искусно увязывает психическое состояние героя с его сексуальной жизнью и, помешанным на деньгах, вещах, жратве, сексе и систематических расчетах, коллективным бессознательным. Этот фильм — первая совместная работа Масстрояни и Феррери, которая положила начало многолетнему сотрудничеству и нескольким десяткам отличных работ. Но уже здесь Мастроянни создает глубокий именно «феррериевский характер». Одинокий, но не бедствующий, отчаявшийся, но не от «жестокой жизни», сумасшедший от слишком здравой рассудочности, потерянный среди ненужный ему вещей — все это типичный персонаж Феррери 70-х, потерявший не только свою мужскую витальность (не в физическом, а душевном смысле), но и тягу к жизни… Вот только на его самоубийство всем глубоко наплевать. Главное, чтобы при этом он не повредил чей-нибудь автомобиль!

Акт второй. И по длительности, и по сюжету, и по характеру новелла напоминает скорее интермедию, т. е. небольшую пьесу, которую раньше разыгрывали в антракте между частями. Забавная история о знаменитом ученом, который нечаянно становится участником довольно необычных ролевых игр — муж гоняется за суженой по дому с заряженным револьвером. Стоит подчеркнуть, что а-сексуальность героя-ботаника намеренно выводится в качестве контраста к гиперсексуальности супругов (для усиления комизма). Удачно подобрана музыка (свадебный марш минимум в 3 версиях, как оказалось Нино Роты) и актерский состав (особенно огненная Вирна Лизи в роли строптивой жены), хотя постановка Э. ди Филлипо (сценариста по профессии) несколько вялая и тяжеловатая.

Акт третий. Чего не скажешь о последней новелле Лучано Сальче (создателя знаменитого «Фантоцци») под названием «жена-блондинка». В противовес первому акту, выполненному в неспешном стиле, на черно-белой пленке и абсолютно статично, данная часть пестрит всеми красками, камера постоянно движется, а само действие безостановочно развивается. Мастроянни теперь бухгалтер (как и в первом акте по имени Марио), женатый на сексапильной блондинке американского типажа. Она ничего не умеет, постоянно требует денег и выполнения супружеского долга. В какой-то момент Марио узнает о возможности ее выгодно продать и… отправляется в Аравию, к богатым шейхам, которые любят натуральных блондинок. Данная новелле — едкая сатира на товарно-рыночное отношение к женщинам в условиях капитализма. Расширение границ повествования до мультинациональных рамок, позволяет столкнуть лбами моногамию западных и полигамию восточных культур и явить зрителю немало комических ситуации. Самая дорогостоящая, сложная и масштабная новелла альманаха выглядит крайне пристойно. От урбанизированных ландшафтов метрополий мы переносимся в бесконечные просторы пустынь, от строгих костюмов к роскошным нарядам, от буржуазных квартир к вековым дворцам. Повествование, и без того крайне динамичное, разбавляется типичными сценами из комедии положений, ярким музыкальным сопровождением и просто ослепительной красотой Памелы Тиффин.

Странно, как же не хватает нашим комедиям подобной сатиры на капиталистические отношения. А ведь основания для нее есть — даже люди у нас рождаются по цене 250 т. р. за штуку, а мы все еще смеемся над тем, как кто-то напился на корпоративе. Данный киноальманах — живое свидетельство того, как в тех же условиях, при том же бюджете и той же социально-политической ситуации можно создать великолепную комедию с тонким юмором и хорошим вкусом, которая и сегодня, спустя полвека после премьеры, выглядит куда свежее и оригинальнее большинства современных комедий.