Друзья и годы (1965)

Спасибо всем, кто своими комментариями привлёк моё внимание к этому замечательному фильму. Даже в порезанном виде (в фильм не вошла половина отснятого материала, если не более) он может сказать о сталинском периоде культа личности больше, чем всё перестроечное кино вместе взятое, и объективнее, чем всё последующее постсоветское, потому что незаидеалогизирован с обратным знаком по отношению к прошедшему социалистическому периоду. Зрителю не навязывается точка зрения авторов, о происходящем на экране сообщается менее, чем это обычно принято. Выдаются лишь даты — проверьте себя на знание родной истории, какие события могли быть судьбоносными для персонажей? Чем жила в эти годы страна?

Фильм замечателен своим музыкальным сопровождением, которое не только передаёт мельчайшие нюансы психологического состояния героев, но у многих зрителей вызовет ностальгические воспоминания, а также может послужить навигатором для «чайников» по советской музыкальной культуре.

Реалистичные, иногда не сразу понятные мелочи составляют впечатление удивительной достоверности всего происходящего. Например, жену Юрия зрителю так и не покажут, но степень её влиятельности можно оценить по эпизоду, где Юрий в присутствии близких посторонних не смеет снять неудобные ботинки, подарок своей жены. Да, поначалу будет не просто разобраться в отношениях героев, переплетении их судеб…

В основном повествование концентрируется на всём том, что предшествует репрессиям и поражениям, экзистенциальным взглядом проведя аналогию между процессом индивидуальных жизней героев фильма и процессом истории. Историю творит сумма внутренних сущностей людей. Можно сколь угодно эмоционально распинаться по поводу преступлений сталинского режима, но всё-таки целесообразней прикинуть, кем и почему были написаны четыре миллиона доносов, повлекших сталинский террор. Чтобы история не повторилась опять в режиме реального существования — ведь даже сейчас одно лишнее слово, один неправильный поступочек кое-где может обойтись дорого. А на просторах Интернета можно вовсю наблюдать явления, в миниатюре имеющие сходство с системой доносительства-репрессий без надлежащего судебного разбирательства! Например, провоцирование «сексотами» и просто чьими-то кивалами на сайтах, кнопочка «пожаловаться», позволяющая обрушивать каналы ютуберов.

Пришло ли возмездие в финале? Всё свидетельствует о моральном торжестве и пользе существования тех персонажей, что по их собственным словам, не стремились оказаться впереди всех. А те, кто шёл к своей цели по головам, обрели пошлость и бесплодие «семейной» жизни, отчуждение друзей юности, и вероятно, сомнения в правильности прожитого жизненного пути.

Замечательный драматург Леонид Зорин, создатель «Покровских ворот» и «Царской охоты», диссидентом никогда не был, но и с советской властью не заигрывал. Весьма острым для своего времени был и сценарий «Друзья и годы», написанный на основе одноименной пьесы. Проследив судьбы трех друзей из маленького южного городка с конца 30-х до 60-х годов, автор затрагивал многие болевые точки советского общества, в частности, сталинские репрессии. Из длинного ряда фильмов с похожим сюжетом «Друзья и годы», безусловно, выделяются. Картину эту выгодно отличает отсутствие пафоса и почти документальная манера. Здесь нет высокопарных монологов (хотя в основе — театральная пьеса), батальных сцен (хотя персонажи проходят через Великую Отечественную), героических смертей за Родину… Просто идет повседневная жизнь обыкновенных людей, которым выпало родиться на переломе эпох.

К сожалению, потенциал у пьесы Леонида Зорина был куда выше, чем это удалось донести до зрителя. Актер Юрий Яковлев, сыгравший одну из главных ролей, вспоминал, что отснятого материала хватило бы на четыре серии. Естественно, режиссеру Виктору Соколову пришлось сокращать картину до приемлемого объема (2 часа 10 минут). В процессе монтажа отправились в корзину многие идеологически опасные эпизоды (вся «еврейская линия» врача Гриши), остались главным образом намеки и полунамеки. Сумбурным и скомканным порой кажется повествование, особенно в 1-й серии. В начале фильма нужно приложить усилия, чтобы просто не запутаться в героях и уяснить, кто кого любит и кто кого бросил. Во многом вытягивают фильм, не давая развалиться на ряд слабо связанных сцен, прекрасные актеры. Уже упомянутый мной Юрий Яковлев, а также Александр Граве, Олег Анофриев, Владимир Кенигсон, Наталья Величко, Нина Веселовская. Незаурядный драматический талант проявляет в «Друзьях и годах» Зиновий Высоковский. Через несколько лет он сыграет пана Зюзю из «Кабачка 13 стульев» и до конца жизни останется в плену одного амплуа…

Неповторимое лирическое настроение создает дивная музыка Вениамина Баснера, без которой, уверен, картина бы не состоялась. Ну а шлягер «Это было недавно, это было давно», ставший главной темой фильма, уже давно зажил самостоятельной жизнью.

«Друзья и годы», созданные на излете хрущевской оттепели, во многом остались в своем времени, и уж политической остротой сейчас поразить не могут. Но и в 21-м веке видно, что картина делалась талантливыми людьми, с чистым сердцем. А это уже не так мало.