Я — Куба (1964)

Что если из идеи революции вычеркнуть содержание революции и оставить только красоту самой идеи?

Фильм «Я — Куба», который заслуженно можно назвать фильмом трех режиссеров (под которыми следует понимать киносоавторство режиссера Калатозова, оператора Урусевского и сценариста Евтушенко), каких-то полвека назад был не вполне понятен публике: слишком красивый, слишком экзотичный, слишком странный.

Но и сегодня, удивительное дело, фильм смотрится как абсолютный андеграунд, торжество и безумие стиля. Черно-белые цвета поменялись местами — мы видим серебристые пальмы на темном небе — перед нами разворачивается фантастический пейзаж. Ему суждено стать фоном для раскрытия революционной идеи — не экзотично ли это?

Впрочем, фильм не о революции и даже не о кубинцах. Он не шире и не уже этих тем, он вообще про другое — он про… (смотрите сами и отгадывайте этот ребус) Чтобы понять фильм, нужно подстроиться под непростой ритм, созданный для нас гением съемочной группы — стать соучастником ритуального танца в одном из баров, высечь плантацию тростника и поджечь свой дом, чтобы не доставался противнику, идти безоружным на отряд вооруженной до зубов милиции с мертвой голубкой в руке или просто наблюдать в прицел автомата за тем, как местный полицай мирно завтракает со своей семьей…

Снятые коротким объективом кадры будто бы «вырывают» нас из исторического повествования и переносят в век XXI. Ведь сегодня это довольно популярная техника съемки фотографий, которую применяют на смартфонах даже любители (просто «отдалите» изображение, нажав 0,6х перед съемкой или примените фильтр к уже готовой фотографии «рыбий глаз»).

А может современным фильм делает не операторская техника, а нечто иное? А может, мы замечаем недвусмысленную параллель между стилем жизни дореволюционной Кубы и днем сегодняшним? В строгом смысле ведь война продолжается: капиталистическая и социалистическая традиции сосуществуют в рамках политических процессов многих стран.

Сегодня фильм доступен в разрешении 4k на Youtube. Эстетам смотреть обязательно, политологам — факультативно.

О сюжете. Фильм стоит из новелл. 1. Девушка проститутка развлекает богатых американцев ради куска хлеба. Продает себя. Продает крестик. Влюбленный парень застаёт девушку с старым американцем. Куба отдает свою красоту сильной Америке.

2. Американцы выкупили земли где выращивают сахарный тростник. Крестьянин сжигает эти земли.

3. Убийство студентов активистов, сторонников Фиделя полицией.

4. После гибели сына, из-за налета авиации. Простой кубинец становится повстанцем.

Сюжет в таком фильме дело второе. Смотреть необходимо не из-за всем известной фабулы прикрытой социальным заказом. Нужно смотреть для того что бы осознать, что с помощью кино можно даже из пошлого заказа, сделать что то авторское, независимое. Нельзя все время сетовать на ограничения сверху. Но кто я такой, что бы указывать на какие то проблемы российских деятелей культуры.

Фильм Калатозова показывают всю силу кинематографа. Фильм чёрно-белый, но он полон цвета, тысяча оттенков черного, серого и белого. Краски постоянно переливаются.

Урусевский гениальный оператор. Это и так всем известно. Студенты, которые учатся во ВГИКе, после просмотра этого фильма, обязаны уйти из профессии. Забрать документы и перевестись на актерский или режиссерский.

Отдельное спасибо тем, кто отреставрировал этот фильм.

Фильм очень тяжёлый для восприятия. Особенности культуры. Революционная тематика. Актерская игра искусственна. Наплевать, если вам нужна актерская игра, то идите в МХТ. А этот фильм позволяет прочувствовать атмосферу. Где вы сможете прикоснуться к фильму, залезть прямо внутрь в последних новинках кино? Однажды в Голливуде? Там же все воссоздано. Лос Анджелес золотой эпохи Голливуда. А вам то что на атмосферу тех времён в США? Вы видите отсылки к фильмам на которых вырос Тарантино? Нет. Тогда зачем вы этим восхищаетесь?

Не читайте мнение Тарковского о фильмах Калатозова. Восхищайтесь Урусевским, восхищайтесь Калатозывым.

«Я Куба» лежал на полке и в СССР и на западе. На худсовете решили, что фильм слишком дорогой для снотворного. Кубинцы сказали это не Куба. Это то, как вы русские хотите видеть нас.

Важный момент, который тоже нужно учесть при просмотре фильма, о котором я узнала лишь при написании текста. Скорсезе и Кополла выпустили этот фильм в прокат для американцев в 1992 году.

Скорсезе говорил «Если бы эту картину мир увидел сорок лет назад, кино было бы совсем другим».

Жила-была Куба — дитя природы, но приехал Колумб, совратил и погубил ее. То, что сначала было естественным существованием, теперь стало некрасивым и пошлым. Но пусть внешний вид Кубы — это Бетти с распятием на груди, которую перекидывают от одного «кавалера» к другому с жаждой собственной услады, внутри — она не потеряла своего природного естества. Она, как старик на тростниковых плантациях, готова сжечь текущее до тла, и через смерть революционеров умереть самой, чтобы возродиться, как птица-феникс.

И пусть очевидно, что «Я — Куба» — заказной фильм, прославляющий народную революцию, современному зрителю он возвращает ощущение чистоты чувств и отношений с миром. Хотелось бы конечно увидеть в фильме дальнейшее развитие общества, после установления нового режима, но понятно, что это не входило в замысел.

Отдельно хочется отметить операторскую работу — это просто фантастика, при том, что фильм снят на ручную камеру. И музыка в фильме — это услада для ушей.

9 из 10

«Я — Куба… Спасибо, сеньор Колумб. Когда вы впервые увидели меня — я пела и смеялась. Я приветствовала пальмовыми ветвями паруса. Я думала, что корабли привезли счастье. Я — Куба. Мой сахар увозили корабли. Мои слезы оставляли мне…' — звучит женский голос за кадром. Именно женский, материнский. Уставший и измученный. Куба натерпелась. Ей больно за своих сыновей и дочерей.

Они умирают в нищете. Они продают свой труд за копейки. Они борются за свободу и погибают героями, не увидев своих 20 лет. На экране — могилы бедняков.

Этот фильм — истории жизни кубинцев до Революции. Когда оставалось совсем немного… когда ждали партизан Фиделя.

Замечу, что фильм снят выдающимся советским режиссером Калатозовым, оператором стал Урусевский, применивший на тот момент абсолютно новаторский подход к съемке. А вот соавтором сценария выступил небезызвестный поэт Евгений Евтушенко, на тот момент (60е годы) любимец советской публики, народный депутат и ярый борец за Советскую власть. А сегодня либерал и гражданин США.

«Я — Куба» была запрещена в Штатах (по понятным идеологическим причинам), а также почти сразу после выхода на фильм наложили вето советские чиновники. По одной из версий, не поняли «метафизического» смысла картины. Уже в наши дни ее отреставрировал Мартин Скорсезе, представив к награде на очередном Каннском фестивале.

В фильме много поистине прекрасных и завораживающих сцен. Например, когда толпа бастующих студентов несет погибшую от пули голубку, как символ растоптанной жизни. Герои показаны в антагонизме по отношению друг к другу: бедняки и правдоискатели в лохмотьях, но красивы внешне и внутренне, полицаи и кубинская элита в дорогих нарядах, но внешне и внутренне уродлива. Мы, как при просмотре многих советских фильмов, искренне сопереживаем героям. И разделяем их скорби. Скорби Кубы-матери.

Фильм рекомендуется для просмотра. Особенно, если в вас не ослабла тяга к красоте и справедливости.

10 из 10

Фильм очень понравился, прежде всего операторской работой. Считаю ее без преувеличения гениальной. Особенно в начале фильма съемки просто завораживают.

Затем это немного приедается, но все равно остается ощущение что увидел что новое, гениальное и это почти через 50 лет после выхода картины.

Что касается самого содержания фильма, то оно безусловно немного идеологизировано: «ленин», «свобода или смерть» «фидель», все это присутствует, хотя и не портит основную мысль, что люди при Батисте были похожи на бесправных рабов.

Покопавшись в истории я понял, что сюжеты фильма основаны на реалиях предреволюционного времени и действительно отражают проблемы Кубы тех времен.

А еще после фильма я подумал о том куда пришла Куба в итоге: прошло полвека после революции, а страна не стала богаче и намного свободнее. Да там нет репрессий, но жуткая бедность, большое количество проституток, отсталость в экономическом и культурном плане… Спрашивается за что погибали все те люди??

10 из 10

Я — Куба. Когда-то здесь высадился Христофор Колумб. Он записал в своем дневнике: «это самая прекрасная земля, которую видели глаза человеческие». Спасибо, синьор Колумб. Когда вы впервые увидели меня, я пела и смеялась, я приветствовала пальмовыми ветвями паруса, я думала, что корабли привезли счастье.

Я — Куба. Мой сахар увозили корабли, мои слезы оставляли мне. Странная вещь сахар, синьор Колумб: столько в нем слез, а он сладкий.

Первая капля. Куба — чудесная страна. Здесь льются песни, люди танцуют, здесь широкие белозубые улыбки, экзотические пальмы, пляж под знойным солнцем. Сюда приезжают, чтобы забыть о проблемах, отвлечься, побывать в таком себе рае. Бассейны, коктейли, кабаре, проститутки — вот тутошние достопримечательности. Приезжают состоятельные люди развлечься за счет бедных жителей, которые не владеют материальными ценностями и поэтому дорожат оставшимися — моральными. Как раз об этих ценностях забывают наведавшиеся сюда люди. Одни зависят от других, становясь рабами приехавших капиталистов, готовых купить себе любое удовольствие, лишь бы уйти от повседневности, при этом опустить глаза и убежать, чтобы не видеть всю бедность и тягость жизни местных жителей.

Я — Куба. Что же ты бежишь? Ты ведь приехал сюда развлекаться. Развлекайся. Разве это не веселая картина? Не опускай глаза, смотри! Я, Куба, — для тебя казино, бары, отели, публичные дома, но руки этих детей и стариков тоже я, Куба.

Вторая капля. Но здесь, на Кубе, есть и местные капиталисты, имеющие власть над людьми. Им плевать на жизнь старика, который работал всю жизнь, выращивая в поле тростник, чтобы прокормить и вырастить детей. Честный трудолюбивый крестьянин, тяжело работающий в поле, знает, что земля по праву его: он проливал пот на нее, орошал и удобрял, выращивая тростник. Он раб своего арендодателя, собственника земли. Оставшись без ренты на землю, он остается без ничего: без хозяйства, без работы, наконец, без своей хижины, которая располагается на проданной земле. Кто вернет ему землю и работу, защитит его права?

Я — Куба. Иногда мне кажется, что стволы моих пальм напоены кровью. Иногда мне кажется, что вокруг колышется не море, а слезы. Кто отвечает за эту кровь, кто отвечает за эти слезы?

Третья капля. На Кубе идет борьба за свободу, война против системы. Повстанцы молодых людей понимают, что, убив человека, система не сломится, а поставят нового, который будет продолжать традиции, убивая неугодных. Народ не ставят ни во что, у него нет ни прав, ни свобод. Творцы революции, имеющие иммунитет на действующую систему, антагонисты действующей власти — эти люди готовы на многое, даже под прицелом винтовки полицейского они кричат лозунги, а один из них, вырвавшись, бежит к окну и выбрасывает стопку копий бумаг с текстом о том, что Фидель на самом деле жив. Да здравствует революция! Да здравствует свобода! Получить выстрел в спину от полицейского — это их выбор. Выбор звезды, путь к которой отмечен человеческой кровью. Путь, где во имя справедливости падет один человек, но поднимутся тысячи других, а когда не останется людей, то камни восстанут.

Я — Куба. Вот они те люди, о которых потом сложат легенды. Со всех сторон они идут в горы. Идут сражаться за свободу. Я — Куба. Твои руки привыкли к мотыге, но сейчас у тебя в руках винтовка. Ты стреляешь не для того, чтобы убивать. Ты стреляешь в свое прошлое. Ты стреляешь, чтобы защитить свое будущее.

Парадокс: фильм ставился по заказу партийных боссов, как инструмент идеологической пропаганды, а получился шедевр. Только признание к нему пришло намного позже. Ни кубинским, ни советским лидерам этот фильм не понравился, и его предали забвению.

В Москве и в Гаване картину критиковали за то, что она получилась чересчур шаблонной, пафосной, недостаточно революционной по духу. Кроме того, окружение Ф. Кастро посчитало, что кубинцы выглядели в фильме слишком унизительно, не был продемонстрирован их вольный дух, а отвратительность американцев и диктатора Батисты была неубедительной. Да и самого Фиделя в фильме лишь упоминают, но не показывают.

Однако до начала съёмок Калатозов получил широкий идеологический карт-бланш и солидную материальную поддержку, что позволило использовать новую технику и приёмы кинематографии. В частности, использовалась водонепроницаемая камера с перископом и специальными линзами, позволяющими снимать над и под водой. Были применены качественные широкоугольные объективы, которые, вероятно, по тем временам были роскошью. В целом работу операторов можно назвать блеском. Поражает минимум монтажа при постоянных перемещениях операторов и на удивление стабильной картинке.

По-моему, фильм «Я — Куба» следует расценивать как иллюстрированную поэму: Ода кубинской революции. Тогда всё в ней на своих местах: и чрезмерная эмоциональная возвышенность (пафос), и предельная ясность степени зла и добра основных персонажей.

Если вы куда-то спешите или озабочены какой-нибудь бытовой проблемой, то фильм будет смотреть нелегко. Калатозов, как будто нарочно подолгу задерживается на некоторых кадрах и эпизодах. Это примерно как в музее, где ты уже насладился пейзажем одной картины, а стоящие рядом посетители тебе не дают перейти к следующей, подолгу задерживаясь и выискивая в ней свой тайный смысл.

Я бы рекомендовал к просмотру эту картину всем киноманам, интересующимся историей кино. Возможно и к вам придёт вдохновение и вы испытаете то же чувство, которое испытали от «Я — Куба» такие мастера, как Мартин Скорсезе и Фрэнсис Коппола. Считая этот фильм шедевром, они не так давно с удовольствием согласились принять участие в технической реанимации картины, чтобы презентовать ее широкой публике от своего имени.

10 из 10