Бесконечная ночь (1963)

Полупустой вагон метро, длинный тоннель.

Меня везёт ночной экспресс в старый отель.

И пусть меня никто не ждёт у дверей,

Вези меня, ночной экспресс, вези меня скорей…

(К. Кавалерян, Е. Хавтан)

Представьте рабочий день. Утро. Прохожие на улице. Все куда-то идут (на работу, на учёбу). Идут рядом, но в то же время каждый сам по себе, по своим делам. Вроде бы вместе, но порознь. Каждый словно в своём мире. Идёт, не обращая особого внимания ни на других людей, ни вообще на мир вокруг (особенно если куда-то спешит или если дорога хорошо знакомая). Идёт как бы чисто механически, “на автомате”. И только что-то особенное, что-то из ряда вон выходящее может заставить человека остановиться и посмотреть по сторонам...

Например, таким неожиданным препятствием на распланированном маршруте может стать туман для пассажиров в аэропорту. Рейсы задерживаются, переносятся. Планы разбиваются. А пассажирам приходится из “автоматического режима” переходить в “ручной”: сначала это беспокойство, напряжённое ожидание, паника, надежда на скорое возобновление рейсов, постепенно угасающая. Потом — “проживание” этой долгой остановки. А это значит искать способы как-то приятно скоротать время или же просто пойти поесть и поспать, это значит пытаться как-то разрешить возникшие как снежный ком проблемы или же просто принять ситуацию и махнуть на всё рукой... а для кого-то неожиданная пауза становится возможностью остановиться и подумать, лучше разобраться в себе. Об этом и фильм.

Не вижу смысла ещё подробнее пересказывать содержание, перечисляя отдельных задержавшихся в аэропорту героев и приводя их истории. Кого заинтересует — тот сам всё посмотрит. Отдельные сюжетные линии не так важны. Вернее, они важны, но важны все вместе, в совокупности, в переплетении, из которого как раз получается фильм. Зритель — словно сторонний наблюдатель. Ему даётся возможность понаблюдать за людьми, которые оказались в ситуации, суть которой — неожиданная остановка, пауза на неопределённый срок. Пауза посреди распланированной жизни... Как говорится, человек предполагает, Бог располагает. И героям фильма пришлось вполне прочувствовать эту пословицу на себе. Да и кто хотя бы однажды с этим не сталкивался, с “неожиданной остановкой”? Поэтому фильм кажется каким-то близким. Не чрезвычайно интересным или увлекательным, а именно близким. Таким, за которым приятно провести час-два времени, словно в неторопливом размышлении, рассуждении с самим собой, созерцании...

Кстати, вы слышали, что у японцев в школе есть уроки созерцания? Как я понял, это когда детей выводят на природу, чтобы... смотреть, учиться находить красоту... Идея интересная, но мне как-то сложно представить, как проходят эти уроки. А вспомнил я вдруг о японцах потому, что смотреть этот фильм — это тоже в некотором смысле значит созерцать. Созерцать не самый простой, но всё-таки обычный день из жизни обычных людей. Слушать рассказ о “на нас похожих, смешных чужаках”, о “таких далёких, таких знакомых и чужих существах”.

Туман в фильме — причина остановки на пути пассажиров. В то же время сам фильм — это как бы остановка для зрителя, в течение которой можно сопоставить себя с пассажирами. И не то чтобы представить себя на их месте, но лишь допустить нечто подобное и с собой. Принять возможность того, что ты тоже мог бы оказаться в похожей ситуации... И потому фильм как бы сближает. Сближает зрителя с героями...

Но также сближает и героев фильма друг с другом! Они вроде бы остаются порознь, но уже вместе. Объединённые общим несчастьем. Условности уходят, границы стираются. У всех у них были какие-то планы, которым уже не суждено сбыться, всем им предстоит как-то пережить ночь в аэропорту посреди тумана... Со мной никогда не было ничего подобного. Я имею в виду, никогда не был среди группы людей, “запертых” вместе из-за какой-то неприятности. Поэтому не хочу больше городить слов. Но хочу верить, что хотя бы отчасти я смог понять, что чувствовали персонажи фильма... Помните момент в фильме 'Титаник', когда стал играть оркестр? Оох...

В общем, такой вот фильм. Обычный фильм про обычных людей. Которых неожиданный туман заставил ощутить свою “обычность”, увидеть, чего могут стоит их планы и ожидания... Что же, получается, смотреть этот фильм — это чтобы тоже смириться и почувствовать свою незначительность? Нет, смотреть этот фильм — это чтобы увидеть, как пролетающая по зимнему ночному небу случайная снежинка похожа на маленькую звёздочку.