Это начиналось так... (1956)

«И на просторах любой целины сможем выстоять снова!»

Фильмография о целинниках совсем короткая. В 1954 году февральско-мартовский пленум ЦК КПСС принял постановление «О дальнейшем увеличении производства зерна в стране и об освоении целинных и залежных земель». Уже на следующий год начались съёмки картины «Первый эшелон» Михаила Калатозова. Вторым в этом недлинном списке стоит работа Льва Кулиджанова и Якова Сегеля «Это начиналось так…» Затем будут «Иван Бровкин на целине» (1959) и «Алёнка» (1961) — картины, не претендующие на серьёзное отражение целого явления в экономике Советского Союза. К 1962—63 гг. из-за пылевых бурь, возникавших в результате нарушения экологического равновесия и эрозии почв, освоение целины вступило в стадию кризиса. 1965 год официально считается годом завершения программы. За 12 лет — всего 4 фильма. В 1979 году на экраны страны выйдет 4-серийная лента «Вкус хлеба», в которой по-новому будет переосмыслен трудовой подвиг народа.

На момент съёмок картины «Это начиналось так…» лишь самые посвящённые и «приближённые» могли знать о возможных последствиях экстенсивного пити развития сельского хозяйства в условиях целины. Подавляющее большинство жителей страны воспринимали происходящее как очередной призыв партии совершить невозможное. И ведь совершили! За два года предполагалось распахать 13 млн. га, а в действительности распахали 33 млн. га, создав 425 зерновых совхозов! Как создавались эти самые совхозы рассказывает фильм. Сюжетный каркас картины мало чем отличается от обычного в те годы «производственного романа»: плохой — хороший руководитель, плохой — хороший рабочий (тракторист, шофёр, комбайнёр), воспитание лентяя (лоботряса, пьяницы), выведение «на чистую воду» «зажравшегося» руководителя. Я говорю всё это без какого-либо сарказма и иронии, потому что «сюжетное наполнение» фильмов на трудовую тематику в те годы иным быть не могло.

Картину создаёт режиссёр, но зритель его на экране не видит. Зритель видит актёров, и уже по их игре судит о фильме в целом. Когда же начинаются титры, зритель первым делом вспоминает не огрехи и недостатки картины, а её самые яркие эпизоды. Одним из таких эпизодов является 27-ми летний Ролан Быков. Его субтильный Вася Лапшин — лентяй и выпивоха — неиссякаемый источник острословия: «Я ж не насовсем беру! Я ж — на пока!», «Чирей у меня не от грязи, а от тоски и печали!» Отрицательного героя всегда непросто играть — здесь недюженный талант нужен. В своём четвёртом фильме Ролан быков это легко доказал. Имеется в картине ещё один антигерой: Анисим Кириллович Буркач (Борис Лифанов). Классический очковтиратель и говорун, способный «казённой речью» заболтать любого: «Рапортую! Активно готовимся! Мобилизуем! Изыщем резервы!», «Темпы — это основа: если не наращивать — пропадёшь!»

Подобных «всеядных приспособленцев» исключительно ярко показывал великий Аркадий Райкин. К счастью, хороших людей всегда больше, чем плохих. Целина — не космос. Туда не отбирают, — туда просто едут. Едут по разным причинам. Кто-то — заработать «деньжат» (такие долго не держатся — рубль здесь не такой «длинный», как на Севере). Кто-то — проверить свои силы. Кто-то — поискать на вольных просторах личного счастья. В картине много эпизодов, ярко характеризующих героев. Что-то из показанного выглядит чуточку театральным, что-то — официально-помпезным. что-то — глубоко личным. По другому нельзя — жизнь не любит шаблонов. Так и фильм. Пусть он снят по жёстким канонам «соцреализма», зато в нём есть искренность. Пусть сегодня он выглядит наивным, зато наивность эта от сердечной доброты. Пусть он отчасти плакатный, зато с этих плакатов нашим отцам и дедам не стыдно взирать на нынешнее поколение…

«Осень звенит паутиной дождей, но целина не прощается с нами. Вновь мы увидим улыбки друзей — новое лето не за горами». («Нас зовёт целина» В. Самойлов, А. Овчинников)