Кавалер Золотой звезды (1951)

Периодически как в Интернете, так и в реальной жизни часто вспыхивают дискуссии на тему «Спасение отечественного кинопрома», одним из стандартных аргументов в которых является следующий: «Сколько бы ни ругали советскую цензуру, в советское время у нас было отличное кино, а как только распался Союз, так те же самые режиссёры ничего нормального не сняли!» И это понятно — при взгляде на бесконечный поток чудовищных «Самых лучших фильмов»/комедий «от Андреасяна» и сравнении их с шедеврами советского кинематографа возникают вопросы «Кто виноват?» и «Что делать?», самый «лобовой» ответ на которые, требующий нулевой (скорее даже отрицательной) работы мысли — «Секрет качества советского кино заключается в цензуре». Активно продвигают эту глубокоумную мысль «в массы» и разного рода Гоблины, засевшие в Общественных советах при Министерстве культуры, с параллельным протаскиванием идейки о необходимости «правильного» кино, созданного при участии государства и пропагандирующего государственные идеи.

Так вот для подобного рода «мыслителей», ставящих телегу перед лошадью (уберём мы из фильмов того же Андреасяна всю непотребщину и убогий «юмор», и что в них останется? Ничего. Потому что цензура не пускает на экраны дерьмо, но сделать из дерьма конфетку не в состоянии), хочется завести отдельный канал на ТВ, где вместо «Иронии судьбы» или «Ивана Васильевича» будут регулярно крутить монументальное (почти 2 часа! В 1951 году!) кинополотно под названием «Кавалер Золотой звезды».

Именно его. Потому что этот «убершедевр» выделяется на фоне даже многих позднесталинских фильмов, среди которых есть и ряд вполне качественных, достойных картин, а многие, пропитанные идеологией, интересно смотреть просто как документ эпохи. Для меня «Кавалер» (который даже не является фильмом идеологической направленности) — эталонное, сферическое воплощение той серости и скуки, которой только может обернуться на экране торжество цензуры, помноженное на хрестоматийный соцреалистический канон «Молодой энтузиаст-коммунист вступает в бой с успокоившимися на достигнутом ретроградами и одерживает победу», канон, над которым спустя несколько лет смеялся Носов: «Никому не возбраняется написать еще одну пьесу про драматурга, который жует, как сказал о нем А. П. Чехов, «один и тот же тип, один и тот же город, один и тот же турнюр» и, добавим от себя, — один и тот же конфликт».

О чем этот фильм? В кубанскую станицу Усть-Невинская приезжает фронтовик, кавалер Золотой звезды, танкист Сергей Тутаринов. Осмотревшись, он понимает, что для восстановления запущенного за годы войны хозяйства (это «запущенное хозяйство» представлено в фильме в виде бескрайних колосящихся полей, ломящихся столов, сытых колхозников/колхозниц и дружных песен на фоне уборки урожая) не обойтись без электростанции. Однако председатель райисполкома Хохлаков, который успокоился на достигнутом, энтузиазму Тутаринова не рад. Для осуществления своих планов наш энтузиаст прибегает к помощи секретаря райкома Кондратьева и секретаря (первого, естественно) крайкома Бойченко. Звучит торжественная музыка Тихона Хренникова. Кто одержит победу в этой схватке поколений? Кому принадлежит будущее? Думаю, ответ очевиден…

… Кто-то ещё не проникся величием этого фильма, впервые сталкивается с соцреалистическим шаблоном и думает, что сюжет неплох и просмотр будет интересным? В таком случае рекомендую просто посмотреть его. Так вот: сказать, что фильм скучен — это значит ничего не сказать. Лично я с интересом смотрел немало «позднесталинских» фильмов 40-х — 50-х годов, но вот это творение Юлия Райзмана я смог досмотреть до конца только с третьей попытки, больше похожей на пытку. В фильме нет ничего. Ни единой умной мысли, ни единого интересного сюжетного хода (про какие-то кинематографические приёмы молчу), ничего, что могло бы привлечь внимание. Здесь всё как будто из папье-маше — картонный положительный герой Бондарчука без единой отрицательной или хотя бы запоминающейся черты, картонный ретроград, картонные партийцы, картонный энтузиазм и картонная жизнь. Для современного зрителя это картонное царство — гарантированный способ погрузиться в беспробудный сон уже через полчаса просмотра. Величественная музыка? Такая тогда была везде, вплоть до документальных фильмов…

И если подумать — что получится, если привести к «единому знаменателю» нынешние стенания о нехватке цензуры и «правильных» фильмов? Сейчас (якобы! на самом деле хороших российских фильмов немало, но примем точку зрения «цензуропоклонников») на экранах сплошная чернуха, «Левиафаны» всякие, да тошнотные комедии. Надо снимать правильное кино! Однако каким будет идеальный российский фильм, который будут крутить на экранах, если брать за идеал «цензурократии» кинополотно «Кавалер Золотой звезды»? Кто-то может сказать, что так нельзя — тогда у нас была идеология, а сейчас её нет. Так ведь и в «Кавалере» её минимум! Это не сугубо «идеологический» фильм вроде «Заговора обреченных» или «Великой силы», а воплощение «бытового» канона «Борьба здоровых сил с теми, кто отжил своё и загораживает дорогу». А эрзац-идеология у нас сейчас на самом деле есть — это парадигма мышления, в которой правительству достался «не тот народ», народ, который ругает власть и не хочет ничего делать, а значит, в своих бедах виноват только он сам. Исходя из этого, намечается следующая идея «идеального фильма»…

В небольшой моногородок на железной дороге прибывает молодой энтузиаст-единоросс, полный идей по переустройству жизни. Его встречает несознательный народ, который занимается исключительно тем, что прицельно бросает окурки мимо урны, ходит по нужде в подъездах, ворует с работы и с утра до вечера ругает власть, не желая ничего делать. Первые попытки энтузиаста вызвать народ на субботники заканчиваются ничем — люди крутят пальцем у виска и ворчат про «жуликов и воров». Мэр пишет в Москву «подметное письмо» с просьбой убрать того, кто баламутит народ. Однако при помощи назначенного президентом энергичного губернатора-технократа энтузиасту удается сломить сопротивление мэра и изменить мышление людей… В финальных кадрах энтузиаст идёт по улицам и видит людей, которые усердно бросают окурки в урны и занимаются делом, не ругая власть. На фоне восходящего солнца гремит торжественная песня на мотив «Несокрушимая и легендарная»…

Все, что в будущем станет легендой — нынче в мыслях, идеях, мечтах,

Планы партии единороссов воплотятся в великих делах,

Для народа, во имя народа — грандиозных проектов поток,

Не забудется то, что воздвигнут в установленный партией срок.

Ангары беспокойные воды усмирит Богучанская ГЭС,

Сотни детских садов воспитают молодежь, что ускорит прогресс,

На поля возрожденных селений хлынут фермеры из городов,

Приумножат российскую славу те, кто честно работать готов!

В неустанных трудах и заботах укрепится партийный призыв,

Отойдут на покой ветераны, но останется прежний порыв -

Радость подвига, счастье свершений, созидательной мысли полет…

Пусть три цвета российского флага озаряют движенье вперед!

Кое-кто захочет сказать: «Профанация». Но в чём она, профанация? Что не понравится в этом фильме условному стороннику цензуры? Лично мне в голову ничего не пришло.

Ну а «Кавалер Золотой звезды» получает заслуженную серую рецензию и серую оценку.

5 из 10