Тайный сад (1949)

Сад. Один из кардинальных образов мировой культуры.

Эдем. Райский Сад.

Сады Гесперид.

Благоуханный Сад восточной эротики

Голливуд имел свои сады.

Сады Аллаха с ледяной Марлен и пылким Шарлем.

Тайный Сад.

Картина 1949 года по роману Ходжсон осталась непревзойденной среди немалого числа подражаний. Прослеживая их, с горечью видишь жалкую деградацию киноискусства, как и вообще культуры.

Девятнадцатый Век был поистине Золотым Веком человечества. Расцветом всех видов искусства, литературы. Мощным подъемом науки и техники. Апогеем великих географических открытий.

Да, при этом творилось множество безобразий во всех областях человеческой деятельности, и плодотворной, и кровавой. Но там жила великая надежда на усовершенствование человека, на справедливое устройство общества.

В самом средоточии Девятнадцатого Века находилась Викторианская Англия. Там правила королева Виктория, родоначальница многих европейских монархических семей. Стоит только посмотреть на ее юбилейную фотографию в честь шестидесятилетия правления.

Недаром такое множество снятых в Голливуде фильмов посвящены викторианской эпохе. В них так или иначе воплотился готический романтизм, который имеет необыкновенную привлекательность для человеческой души благодаря нескольким существенным свойствам. Изысканность переживаний. Красота и очарование женского образа. Трагизм отношений мужчины и женщины. Прелесть пейзажа. Столкновение роковых страстей. И пожалуй, главное. Таинственность. Мистика. Запредельность.

Все это есть в фильме «Тайный Сад». Темное начало, светлый конец. Зловещая тайна, которая в конце концов извлечена на свет и рассеяна в лучах солнца.

Средоточие картины — образ Арчибальда Крейвена. Несомненно, лакомый кусочек для доктора Фрейда. Погружение во тьму печали, перенесение на сына непомерной тягости своего горя. Обертоны его имени — Raven — ворон и страстное желание — craving.

Потеря Сада — трагедия, тьма. Его новое обретение — победа, освобождение. В этом добрый пафос картины. Да останется он с нами.

25 мая 2021 года.

«…душа моя как дорогой рояль, который заперт и ключ потерян» (А. П. Чехов, «Три сестры»)

Классический Голливуд — дитя Великой депрессии. Отсюда и бесчисленные гангстеры, «сливки общества», частные детективы, газетчики, на долгие годы заполонившие киноэкран. Фильмов о детях и для детей снималось крайне мало, и лучшие из них — не считая «Волшебника страны Оз» — были экранизациями Фрэнсис Ходжсон Бёрнетт (1849 — 1924).

Популярность этой писательницы легко объяснима. Бёрнетт проводит своих маленьких героев через тяжелейшие испытания: они теряют родных, попадают во враждебную обстановку, узнают нужду, но благодаря доброте и отзывчивости всякий раз выходят победителями. Никаких чудес, реализм, помноженный на оптимизм — и кто сказал, что это плохо?

Золотой Голливуд обращался к творчеству Фрэнсис Бёрнетт трижды. В 1936 г. был снят «Юный лорд Фаунтлерой» с чудесным Фредди Бартоломью, в 1939 г. — «Маленькая принцесса», где главную роль сыграла Ширли Темпл. И, наконец, к 100-летию со дня рождения писательницы на экраны вышел «Тайный сад».

Это история о скорби и исцелении девочки, которую никто не любит, мальчика, боящегося смерти, и взрослого мужчины, похоронившего душу в том самом саду — и уничтожившего его на долгие десять лет. Каждый из этих героев поначалу вызывает неприятие. Мэри, узнав о смерти родителей и бегстве слуг, сокрушается, что теперь некому будет за ней ухаживать. Колин закатывает истерики, а мистер Крейвен, его отец, во время кратких визитов в Мисселтуэйт наводит ужас на всех обитателей поместья.

Надо сказать, экранизация сделана очень бережно, с уважением к первоисточнику. Вместе с тем, Фред М. Уилкокс приглушает налёт детскости и сентиментальности, которая сейчас, пожалуй, могла бы показаться избыточной не только взрослым, но и маленьким зрителям/читателям. Подобно скульптору режиссёр и автор сценария Роберт Ардри отсекают всё лишнее и устаревшее. Это придаёт повествованию логику, делает сюжет динамичным, что не всегда наблюдается в тексте Бёрнетт.

Отдельной похвалы заслуживает оператор. Рэй Джун погружает Мисселтуэйт в мрачную нуаровую атмосферу. «Это идеальный дом для скорби, сожалений, ненависти к богам — это плохой дом для детей», — говорит своей племяннице Арчибальд Крейвен. Под стать поместью и его обитатели. Вполне безобидная экономка миссис Мэдлок приобретает у Уилкокса черты зловещей миссис Денверс — впрочем, порой создаётся ощущение, что уши «Ребекки» торчат из каждого третьего фильма 40-ых — 50-ых годов.

Оставаясь картиной для детей, «Тайный сад» наполняется новыми смыслами. Малиновка из книги Бёрнетт заменена в фильме на ворона, считающегося в мифологии посредником между небом, землёй и царством мёртвых. Именно ворон «впускает» Мэри Леннокс в сад, где десять лет назад погибла мать Колина. Уилкокс предоставляет детям шанс лучше узнать мистера Крейвена и проникнуться к нему симпатией. Режиссёр вводит почти детективную линию, когда Мэри и Дикон выясняют обстоятельства смерти Лилиэс Крейвен — само это имя, не отсылает ли оно к цветам?

Тайный сад — отправная точка всей истории. Из средоточения любви он в одночасье становится символом великого горя. Но сад не умер. «Счастье никогда не длится вечно», — говорил Жоржи Амаду. Точно так же не длится и скорбь.

Возрождение сада знаменует возрождение героев. К каждому из них помощь приходит извне. Мэри исцеляется благодаря Дикону (превосходный Брайан Роупер) — доброму деревенскому мальчишке, понимающему язык зверей и птиц, живущему в полном единении с природой. Сама девочка приносит смысл в жизнь Колина. И, наконец, доктор Фортескью — персонаж Джорджа Зукко в книге едва упомянут, но в фильме играет важнейшую роль — становится катализатором для Арчибальда Крейвена.

По сравнению с первоисточником этот образ претерпел наибольшие изменения. Книжный Арчибальд Крейвен — классический романтический герой, красивый, овеянный благородной печалью — и безликий. Не понятно, отчего все в доме трепещут перед ним и боятся как огня. В фильме его не пощадили, Арчибальд — горбун. Избавление от налёта романтизма делает его менее привлекательной, но куда более сложной а, значит, — живой фигурой. Мистер Крейвен мрачен, не считает нужным себя контролировать — понятно, что приступы истерии и ярости, которым подвержен Колин, связаны не только с болезнью мальчика. Хозяин Мисселтуэйта напоминает гигантского чёрного паука, затаившегося в самом сердце дома, и словно мух пожирающего свет и радость.

Герберт Маршалл великолепен. Притом, что созданный им образ абсолютно не типичен для актёра. Поклонники Классического Голливуда привыкли к Маршаллу в ролях мягких, добрых, всё понимающих интеллигентов с несколько смазанной индивидуальностью. Арчибальд Крейвен, озлобленный и отчаявшийся, едва балансирует на грани безумия. Каждый новый день он воспринимает как очередной шаг в пропасть и, кажется, нет на этом свете ничего, что помогло бы мистеру Крейвену вернуться к жизни.

Но когда в финале он удерживает взглядом ковыляющего Колина, не давая сыну упасть, моя зрительская душа расцветает яркими красками — как тайный сад Фрэнсис Бёрнетт и Фреда Уилкокса.

Этот текст я посвящаю памяти Герберта Маршалла — сегодня исполняется 130 лет со дня его рождения.

9 из 10