Иметь и не иметь (1944)

Если правда, что брачные союзы заключаются на небесах, то Голливуд (он же «фабрика грёз») иной раз служит преддверием рая, создавая совершенные пары вроде ХАМФРИ БОГАРТА и ЛОРЕН БЭКОЛЛ. В роли нечаянного Купидона выступил режиссёр Ховард Хоукс, который спустя год после успеха «Касабланки» снимал (на сходный сюжет) свой фильм, «ИМЕТЬ И НЕ ИМЕТЬ»: американец-одиночка (снова Богарт) на контролируемой режимом Виши территории (на сей раз — остров Мартиника) нехотя примыкает к местному движению Сопротивления. Именно Хоукс определил в партнёрши 45-летнему Богарту 19-летнюю модель Бэколл. Боги (как прозвали кинолегенду) без памяти влюбился в начинающую актрису, по окончании съёмок женился и не расставался с ней до конца жизни.

К литературной основе приложили руку — неслыханное дело! — сразу два титана американской прозы, Хэмингуэй (написал оригинальный роман) и Фолкнер (завершил сценарий). Увы, но два Нобеля в титрах — ещё не гарантия складной истории: действие то и дело скачет между двумя лишь локациями, отелем и лодкой в открытом море, а вишистские «плохиши» скорее неуклюжи, чем пугающи, в решающий момент их капитан угрожает пыткой… лишения спиртного. Всё волшебно преображается, когда в кадре сходятся Богарт и Бэколл — кажется, будто они связаны общей безмолвной тайной, которая то и дело проглядывает в её ироничных улыбках и его фирменных сигаретных затяжках. Об экранной химии между персонажами говорят все, кому не лень, но здесь их взаимное притяжение очевидно до эталонности.

𝑻𝒐 𝑯𝒂𝒗𝒆 𝒂𝒏𝒅 𝑯𝒂𝒗𝒆 𝑵𝒐𝒕 не стал второй «Касабланкой», но приобрёл статус уважаемой классики. И верно, здесь есть всего понемногу: приключений, войнушки, романтической любви, дружбы, практичного цинизма, и даже недурственных песен. В наши дни этот равновесный карибский коктейль уже явно не пьянит как прежде, но «оливка» в лице хрипловатой стройняшки (дивчину так и кличут: 𝑆𝑙𝑖𝑚, то есть «Худышка») остаётся пикантной изюминкой. Вообще говоря, Бэколл опередила своё время — в эпоху #𝑀𝑒𝑇𝑜𝑜 сложенный ею образ сильной и дерзкой героини приходится ко двору как никогда ранее. Для типически брутального Богарта она — идеальная спутница: и романс игриво споёт, и тайной полиции не устрашится. Такая вот чудо-женщина 1944.

Карибская Мартиника после падения Франции в 1940 году — уголок бесконечно далекий от рая. Местное «гестапо» — сторонники режима Виши — сплело над островом паутину из страха и террора, пресекая любое политическое движение за свободу. Такова реальность мира «Иметь и не иметь» — вольной экранизации одноименного романа Эрнеста Хемингуэя.

Несмотря на то, что события перенесли с Кубы 30-х (сказалась рузвельтовская политика «доброго соседа») корни романа угадываются на раз. В первых же кадрах режиссер Ховард Хоукс с присущей Хемингуэю трепетностью воспроизвел досуг настоящих мужчин — рыбацкую романтику в карибском стиле, где богатые арендаторы лодок никчемны как рыбаки и презренны в своем высокомерии. Главный герой по имени Гарри Морган — капитан одной из таких лодок. Образчик маскулинности с острым, все подмечающим взглядом — капитанская фуражка будто специально создавалась под голову Хамфри Богарта.

Однако все меняется, когда сценаристом Жюлем Фертманом вписывается женщина. И вопреки народной мудрости, дама меняет не только мужчину, но и курс фильма, склоняя его в русло вольной трактовки. В параллельной бумажной версии очередной арендатор по фамилии Джонсон сбегает, лишая Гарри с носом. Но кино-Морган оставит с носом хоть самого черта, что ему какой-то Джонсон. Особенно, когда под боком оказывается Мэри Браунинг. Сошедшая с самолета, словно ангел с небес, карманница разоблачает план Джонсона о побеге. Но сладость успеха — явление скоропортящееся. Как мертвые пчелы не жалят, так умерщвленные неудачным выстрелом Джонсоны чеки не подписывают. Гарри не остается ничего, кроме как пойти наперекор своим принципам и доставить на остров участника местного сопротивления…

Будучи фанатом творчества Хемингуэя, режиссер неоднократно отмечал, что данная книга — самая слабая работа американского писателя. Потому стержень романа в киноверсии прошел капитальную переработку и стал поблескивать эпизодично и неразборчиво, как блесна в тумане. Впрочем, как истинный представитель «потерянного поколения» Хемингуэй знал толк в мрачном напряжении. И такие эпизоды, как незаконная переправа, абсолютно достоверно пропитаны накалом, граничащим с предчувствием дурного. К сожалению, подобные моменты скорее исключения, чем правило. Треклятый кодекс Хейса укротил смелую, в чем-то провокационную историю о падении сильного мужчины, которому потребовалась вся его жизнь, чтобы понять — человек один не может ни черта.

Обрастая деталями, уже к экватору фильм раскрывается с довольно неожиданной стороны. Развивающаяся драма на фоне злоключений Мартиники вперемешку с враждебными кругами власти (и дружелюбным пианистом) удивительным образом отсылает к культовой «Касабланке». А идентичный типаж немногословного героя, сыгранного в обоих случаях с характерной шепелявостью Богарта, запросто перевел бы «Иметь и не иметь» в разряд халтурного подражателя, если бы ситуацию вновь не спасла…женщина.

Дебютная роль Лорен Бэколл требовала практически невыполнимой задачи — быть подле, а не затеряться за спиной героя-одиночки Хамфри. И стоит признать, влекущая дерзость амазонки и холодная уравновешенность в хрипловатом голосе до порочного контрастируют с высокими, лисьими скулами и хитрыми глазами. Причем настолько порочно, что побуждают к нуаровской дилемме: как можно ей доверять и случайно не влюбиться? Как оказалось, никак. Уже по одному моменту, когда она впервые подкуривает ему сигарету, прослеживается химия чувств созданной друг для друга пары — охотника на рыб и охотницы на бумажники; 45-летнего, трижды женатого ветерана первой мировой и 19-летней актрисы с характером. Пламя страсти получилось настолько сильным, что вышло за кадр и даже успело сформировать кратковременный любовный треугольник с участием режиссера Ховарда Хоукса. Скользкая ситуация, впрочем, не помешала паре дать начало прекрасной любви и четвертому, последнему браку Богарта.

Собственно, на (будущей) супружеской чете и поддерживается интерес в те сложные минуты, когда к финальной части сценария прикладывается запойная рука Уильяма Фолкнера и сюжет окончательно раскисает во власти Амура. В то же время ошибочно полагать, что примешанная к черным тонам карибская романтика губит формулу «Иметь и не иметь». Она попросту перестраивает готовый сюжет нуара в приключенческую, светлую историю с отпечатком цензурной стерильности. На смену разрушительной силе обстоятельств пришло счастье, оказавшееся не за горами и даже не за океаном, но по правую руку. И имя ему любовь.

Через два года после выхода в свет политической драмы «Касабланка», руководство компании «Warner Bros.» решилось на создание продолжения картины, окупившей бюджет более чем в десять раз, и, ставшей явной пропагандой против господствующего тогда фашизма. Поэтому в октябре 1944 года фильм вышел в прокат (война ещё не была закончена, а люд требовал моральной поддержки в борьбе с врагом). Итак, что мы видим?

Сюжет, почти идентичен «Касабланке» Майкла Куртиса. Опять где-то во французской колонии. Опять перед нами противники и сторонники вишистского режима (напомню, что во время Второй мировой, республика Виши отделилась от Франции и поддерживала Гитлера). Опять Богарт сам себе режиссёр. Опять он спасает «важное антифашистское лицо». Опять песни да музыка. Но…

Возлюбленной главного героя теперь становится юная красотка, зарабатывающая себе на жизнь мелким воровством. А хорошенькая жена французского подпольщика всегда и везде при своём муже. У Боги опять есть помощник… но не пианист, а весёлый пьяница в исполнении неподражаемого Уолтера Бреннана. Концовка тоже нес столь мелодраматичная, нежели в картине Куртиса. Наш герой остаётся со своей «крошкой», не посадив, тем самым, её на самолёт.

Фильм со всем своим накалом, рычащими моторами катеров, засадами смотрится не менее захватывающе, чем оскороносная «Касабланка».

8 из 10

«Не нужно ничего говорить и ничего делать. Совсем ничего. Или, может быть, просто свистни! Ты умеешь свистеть? Это так просто — сложить губы трубочкой и свистнуть…»

«Иметь и не иметь» — чудный фильм с обманчивой отсылкой к Хемингуэю. Сюжет фильма и сюжет романа соотносятся… ну, как последний фильм о Шерлоке Холмсе с книжками про великого сыщика. Впрочем, ИМХО, сюжет романа настолько неудобоварим, что добротная экранизация уже давно затерялась бы в памяти среди других нудных фильмов — а «Иметь и не иметь» остается классикой.

Для меня, как оказалось, это фильм о том, как жизнь мужчины может изменить настоящая женщина. Изменить — самим фактом своего появления в его жизни. Не действием, не советами, не энергией, не любовью — просто присутствием. Бывают такие женщины, рядом с которыми нельзя чувствовать себя иначе. Вот и герой — разочаровавшийся капитан Фрэнк Морган — повстречав такую девушку, неожиданно для себя пошел на риск, о котором раньше и думать не хотел, стал помогать попавшим в беду повстанцам, а в итоге — из человека, которому «все пополам», превратился в «парня, который всех спас». А еще он помолодел, на его лице появилась улыбка, ему захотелось Жить — а не существовать, как это было раньше…

И какой она была — Женщина, разбудившая Льва в побитой собаке? Изумительной. Лорен Бэколл сыграла в этом фильме свою первую роль — и сыграла отменно. «Драная кошка», обманчиво элегантная девица с сигаретой в руке — она не хватается за Фрэнка как за соломинку, не обвивает его как плющ, не побуждает его к действию… Она провоцирует его — не без этого, но «первую скрипку» она безоговорочно отдает ему. И вместе с тем, это она выбирает : Фрэнк становится «ее мужчиной» много раньше первого поцелуя, и за этим мужчиной Бэби пойдет хоть на край света. По слухам, на съемках было почти то же самое: Бэби увидела Своего мужчину в Богги, немолодом пьющем актере, очередной раз неудачно женатом на «бой-бабе». Бэби протянула ему свое сердце, дала ему возможность почувствовать себя Львом и Мужчиной, выручала его из передряг, не убоявшись ни сплетен, ни скандалов с актуальной миссис Богарт. Она сделала его счастливым, вернув ему улыбку и подарив вторую молодость.

Но даже если не знать этого, герою Богарта в «Иметь и не иметь» можно позавидовать. Он обрел Жизнь вместо прозябания, юную и прекрасную женщину рядом, готовую делить с ним любые невзгоды. И хотя впереди героев может ждать что угодно, фильм заканчивается детски-счастливой улыбкой Бэби. Не правда ли, странный финал для романа Хемингуэя?

«Там, где я его сбросил, глубина четыре тысячи футов.

На эту глубину он должен опуститься. Это длинный

путь, братишка.» (Г. Морган, «Иметь и не иметь»)

Итак, профилирующей значится любовная партия Богарт-Бэккол, Ки-Уэст из политических соображений заменен на Мартинику, а персонажи четко рассортированы на хороших, плохих и так себе. Чем еще примечателен фильм, кроме участия старины Хэма и Лорен Бэколл — прелестной юной леди с лисьими чертами и низким голосом, так это шуткой пьянчуги Эдди:

«Скажите, Вас когда-нибудь жалила мертвая пчела? Знаете, нужно остерегаться мертвых пчел: они жалят так же, как и живые. Особенно, если очень злились, когда их убивали. Меня так жалили сотни раз»

«Правда? Почему же Вы их тоже не ужалили?»

«Но у меня нет жала!»

Мертвых пчел, однако, как и философствующего Эдди и многого другого, нет в повести, пчелы — это, скорее, личный вклад в картину Уильяма Фолкнера. Кто не знает, кто это такой — немедленно на «Бартона Финка». Он там блюет в сортире.

В свою очередь, при адаптации выпала центральная коллизия книги: иметь и не иметь. В добавок, из характера Гарри Моргана в угоду делам амурным, а может, чтоб никому не нарушить пищеварения, исключены ипостаси хладнокровного убийцы и хладнокровно убитого.

Другой вопрос — чем отличается «Иметь и не иметь» от заурядного американского крутого детектива, при сходстве слога, сюжета и мотиваций? Наверно, концентрацией внимания не на перестрелках, а на обстоятельствах, к ним приведшим. По Хемингуэю Ки-Уэст населен бочками с закваской, чье перемещение в пространстве рано или поздно заканчивается конфронтацией. Но Хемингуэй не менторствует, он любит своих персонажей и убивает их с сожалением — и лишь потому, что ничем не может им помочь.

Иметь или нет? Ядрёная, бычья тяга к жизни неотесанного бутлегера и нежелание поддерживать существование североамериканского мажора, чей месячный доход, при котором не стоит жить, на 170 долларов больше того, на что должен был содержать семью рыбак, и рад бы, кабы его не убили тремя днями ранее. Жадное вдыхание воздуха простреленным животом с одной стороны, и скучающая зевота приготовившего (кто знает, может через месяц?) револьвер — с другой. Любовь и тихое обожание между расплывшейся коровищей, похожей на броненосца, и уголовником с ампутированной рукой-культяпкой — или тихое взаимоотвращение красавицы и интеллигентного писаки? Предательство в виде соития с целью доказать себе, что ты на что-то годен, или безобидная будничная измена — и то по пьяни, потому что вдруг захотелось, так, чтобы жена не знала?

Писатель считал, что жизнь — трагедия с плохим концом, но знающие люди и в ней находят прелесть. Каждый всего-то должен изловить в жизни свою рыбину.

Так иметь или не иметь? Иметь, сказал бы я, если бы Хемингуэй не писал в своих книгах одно и не сделал в жизни другое.

8 из 10.