Вечное возвращение (1943)

Очень трудно адекватно оценить этот фильм.

Кокто говорил Жану Маре «За всё время существования человечества были лишь 2 великие истории любви: Ромео и Джульетты и Тристана и Изольды. Ты — прирождённый Тристан».

Что же мы видим на экране? Юношу Патриса, красивого, беззаботного, любящего дядю. А тот страдает от одиночества. И решил Патрис: а почему бы не женить обожаемого дядю? Сказано — сделано: Патрис поехал с острова, на котором они с дядей жили, на материк, в первом же кабаке нарвался на пьяную драку и… прекрасную девушку по имени Натали. Та на предложение выйти замуж за незнакомого человека реагирует вяло, но не сопротивляется, и обрадованный Патрис везёт невесту жениху. Сгорающий от нетерпения дядя влюбляется в красавицу-незнакомку с первого взгляда и рвётся под венец, да вот беда, сам Патрис тоже обнаруживает нежную привязанность к девушке. Что чувствует она очень долго остаётся неясным. Натали, как сомнамбула, ходит из кадра в кадр практически не разговаривая и повинуясь судьбе. Идеальная внешность — вот и все её достоинства. Но всё-таки, ближе к концу, усилием воли она выдавливает из себя полторы эмоции и, вроде как, признаётся в любви Патрису. Тот уводит невесту у дяди и, казалось бы, вот оно — счастье, но, увы, дядя, в свою очередь, настигает влюблённых, и кукла Натали безропотно следует за ним. Патрис хочет увидеть свою любовь в последний раз, прежде чем жениться на другой, но ни к чему хорошему это не приводит…

Древний миф перенесённый в 20-ый век оказался маловразумительной поделкой с глупыми диалогами, статичными героями и провисающим сюжетом. Единственный, кто радует глаз, это Жан Маре. Фильм действительно его бенефис. Его Патрис — единственный герой картины, поступки которого можно хоть как-то понять, все остальные похожи на марионеток. Вялая Натали, куда-ветер-дунет-туда-и-летим, дядя Патриса, малоадекватный самолюбивый богач, придурочный злодей-карлик… Кокто поставил фильм для Маре и про Маре, пусть режиссёром был другой человек, всё равно, сценарий писался под одного актёра. Есть лишь Патрис — и фон ему в лице всех остальных персонажей.

Прочитав полные страстной любви стихи Кокто, посвящённые Маре, я ожидала, что и фильм будет столь же порывистым, искренним, чистым. На деле получилась очередная бледная картонка. Сюжет, в 12 веке казавшийся правдоподобным, в веке 20-м потерял все свои достоинства, превратившись в историю невыросших бесхарактерных детей, не способных не то что бороться за своё счастье, а даже осознать его.

Создаётся впечатление, что Кокто специально создал галерею восковых фигур вокруг своего любимца, чтобы подчеркнуть красоту, очарование и талант Жана Маре. Это ему удалось в полной мере, а вот сам фильм — нет.

Рекомендую смотреть тем, кто любит Жана Маре. Не устаю повторять, что он в этом фильме великолепен, но даже ему не под силу перевесить своей игрой все недостатки картины.

P.S. Несколько лет спустя Кокто, наконец, сам встанет за камеру и снимет Маре в «Двуглавом орле», где история любви без будущего будет показана куда реалистичнее.