Секретный агент (1936)

Данным фильмом маэстро продолжает свою линию шпионского триллера, успешно начатую несколько лет назад. Однако возникает чувство, что за столь короткий срок сэр Альфред уже пресытился шпионской тематикой, и, полностью освоившись в мире секретных агентов, предпочитает смотреть на шпионские проделки в ироническом ключе. Поэтому, по эмоциональной тональности вся первая половина фильма выдержана скорее в духе пост-бондовских пародийных картин с Лесли Нильсеном или Биллом Мюрреем из комедийного ремейка о «человеке, который слишком много знал». Тем не менее, чисто формально Хичкок не отступает от заданного курса. Будучи верен традициям, он вновь обращается к литературным первоисточникам, составляя из них своеобразную компиляцию. Основой фильма послужили приключенческие рассказы Сомерсета Моэма «Предатель» и «Безволосый мексиканец», а также пьеса Кэмпбелла Диксона, из которой отдельно была заимствована любовная линия.

На дворе первая мировая война. Повсюду ведутся ожесточенные бои, в одном из которых гибнет писатель Эдгар Броуди. Однако даже после смерти солдат может успешно служить Ее величеству. Официально похороненного автора вербуют в стан секретных агентов, поручая опасное задание — разоблачение и убийство немецкого шпиона. Броуди без колебаний перевоплощается в Ричарда Эшендена и с радостью узнает, что он женат на красавице-блондинке Эльзе. С первого момента знакомства, их отношения начинают носить двусмысленный характер. Эльза проявляет энтузиазм, в то время как Эшенден предпочитает сосредоточиться на выполнении поставленной задачи, четко разграничивая личную жизнь от работы. За красоткой также не прочь приударить профессиональный киллер-мексиканец с очаровательно-смертоносной улыбкой по прозвищу «Генерал», призванный выполнять в команде всю «грязную работу». Эльза не обделена вниманием и со стороны обычных граждан — ее повсюду сопровождает английский джентльмен Роберт Марвин, то и дело сыплющий остротами и жестами на грани допустимого. Пока она отбивается от ухаживаний гламурного ловеласа, Эшенден и генерал ищут немецкого шпиона. Первым делом они направляются в местную церковь, к священнику-осведомителю. Однако шпион их уже опередил. За органом, в застывшей предсмертной позе, лежит хладный труп, отчаянно сжимая в кулаке оторванную от костюма убийцы пуговицу. По чистой случайности выясняется, что точно такая же пуговица отсутствует на фраке одного из постояльцев гостиницы. Тот факт, что подозреваемый в шпионаже человек — безобидный, вечно улыбающийся пенсионер с маленькой таксой только подкрепляет уверенность героев в своей правоте и заставляет восхищаться скрытностью противника.

Фильм являет собой излюбленную структуру построения режиссера с членением картины на две, эмоционально и дискурсивно противопоставленные части, водоразделом между которыми служит сцена убийства. Известно умение Хичкока манипулировать зрительскими эмоциями, поддерживая идеальный баланс между напряжением, юмором, романтикой и реализмом. Но в рассматриваемой ленте он хотел замешать настолько ядреную смесь, что в конечном счете, не уследил за соотношением всех пропорций. Конечно, профессионализм сэра Альфреда не позволяет картине распасться на фрагментированные куски, но можно констатировать, что она подчас не вписывается в те крутые виражи, которые режиссер наметил первоначально.

Первая половина фильма представляет из себя комедийную пародию на шпионский триллер. Хичкок удачно компонует несколько сортов юмора — черный юмор висельников и утонченный английский юмор смешиваются с элементами комедии положении. Сделано все с высокой степенью профессионализма, хотя экстравагантность ряда сцен может показаться грубоватой (понадобится без малого десять лет, пока маэстро отшлифует свое мастерство и выпустит такие шедевры как «Неприятности с Гарри» или «Вервека»). В общем и целом, эта часть фильма представляет из себя, совершенно нехарактерный для своего времени, бурлеск, основывающийся на штампах еще молодого шпионского триллера. Однако юмор Хичкока наиболее действенен в контексте саспенса, который в данной части ленты попросту отсутствует. Характеры и деятельность персонажа вызывают некоторые недоумения, в связи с чем оказывается затруднена идентификация зрителя и героя. Основной мотив Эшендена — убийство, причем в высшей степени сознательное, отчего сопереживать ему довольно сложно. Ну а когда и вовсе оказывается, что умер не в чем неповинный старикан, то всякая эмоциональная связь с героем рвется окончательно. Как признавался сам Хичкок: «Публика нам этого не простила». Режиссер, естественно, предвидел подобный ход событий и пытался всячески его обойти. Например, по факту Эшенден в убийстве не участвует, а только наблюдает за ним в подзорную трубу с приличного расстояния. Основную работу выполняет Генерал, уникальный персонаж, лишенный моральный предрассудков и являющийся этаким «ангелом-истрибителем». Сама смерть, насколько это возможно, смягчается и скрывается от глаз зрителя. Но все тщетно.

Во второй половине, фильм резко меняет курс с комедии на психологическую драму. Где-то к пятидесятой минуте Хичкок встает на привычные рельсы триллера и разгоняет фильм до, казалось бы уже невозможных скоростей. Выясняется, что предателем оказывается один из квартета основных действующих лиц. Но знает о предательстве только часть героев, что позволяет режиссеру активно включать зрителя в повествование. Последние сцены сделаны абсолютно безукоризненно — неуемная энергетика фильма достигает своего апофеоза, что искупает все огрехи и статичность первой части. Безумный динамизм экшн-сцен идеально сплавляется с камерными эпизодами взаимных подозрений, сполна выражающими онтологические и философские взгляды маэстро на природу правды и лжи, реальности и иллюзии, любви и соблазна.

Следует отдельно сказать о романтической линии фильма, которую многие интерпретаторы Хичкока считают основополагающей в повествовании. Органически она вырастает из предыдущей картины маэстро — «39 ступеней». В обоих фильмах (по сути одну и ту же роль) играет Мэдлин Кэролл. Любовь у Хичкока проходит путь от символического, формального выражения (пара должна играть на публику счастливых супругов. Сарказм маэстро в том, что буржуазный брак и есть ролевая игра) до реального воплощения (герои, в конечном счете, действительно влюбляются друг в друга). Богатое событиями действие является лишь своеобразным испытанием для персонажей, в ходе которого их союз по-настоящему укрепляется, преодолевая всевозможные моральные антиномии, политические преграды и смертельные угрозы. Данный мотив в целом характерен для творчества Хичкока раннего периода вплоть до фильма «Леди исчезает».

В целом, можно сказать, что сэр Альфред, эволюционируя, все более утончал и разнообразил художественную ткань повествования. Он сам задирал планку качества, отчего работа над фильмом требовала хирургической точности и самого пристального внимания. Всего один прокол, как в данной ленте, чуть ли не разрывал полотно картины на отдельные фрагменты. Тем не менее, Хичкок продолжает активно наращивать творческий потенциал — саспенс становится еще более напряженным, экшн динамичным, тема злого рока как чистой случайности (ложного шпиона обнаруживают в казино, когда пуговица случайно выпадает на стол вместо фишки) получает дальнейшую разработку. Однако «Секретного агента» следует воспринимать скорее в качестве переходной картины очень хорошего качества, потенциальные плацдарма к более поздним шедеврам.

Я начал своё знакомство с Альфредом Хичкоком с покупки коллекционного Blue-ray издания с 14 фильмами. Признаться, большинство картин мастера не произвели на меня того впечатления, на которое я рассчитывал (всё-таки режиссёр имеет статус великого, а многие его ленты считаются культовыми). Именно это обстоятельство (чувство разочарования) заставило меня продолжить знакомство с творчеством Хичкока и как следует изучить вопрос (почему же Хичкок считается таким великим?)

Итак… «Секретный агент».

Фильм относится ко второму британскому периоду. Фактически это означает, что режиссёр практиковался в искусстве рассказывать истории посредством как классических приёмов, так и набирающих популярность новаторских подходов к созданию кино. С каждым фильмом он открывал что-то новое в попытках найти свой собственный стиль повествования. В «Секретном агенте» Хичкок играет в автора шпионского романа (фильм снят по пьесе, написанной по мотивам пары рассказов Сомерсета Моэма). Почему «играет»? Потому что невооруженным глазом видно, что данный жанр режиссёр не считает серьёзным. Он наделяет героев таким удивительным шармом, а сценарий наполняет таким количеством остроумных шуток, что к определению жанра так и хочется дописать слово «комедийный». Даже самые драматичные повороты сюжета выглядят частью большого анекдота.

Не знаю, хорошо это или плохо, но лично для меня именно эта особенность спасла ленту. Я словно посмотрел прообраз фильма о Джеймсе Бонде, только без шумных погонь (хотя экшен есть и здесь с поправкой на 1936 год), лишнего пафоса и крутых гаджетов. У Хичкока получился хороший интертейнмент без претензии на что-либо большее.

7 из 10