Сколько стоит Голливуд? (1932)

Официантка Мэри вытягивает свой счастливый билет. Вовремя сказав именитому режиссеру-алкоголику Максу о его гениальности, Мэри добивается прослушивания на студии – и о чудо! – она таки гениальная актриса! А дальше – слава, томление от поклонников, брак с миллионером, недомолвки с любимым и – ах, как это тяжело! – ноша судьбинушки гениальной актрисы. Все эти продюсеры, контракты, журналисты, светские рауты – бррр! Ну почему же, почему же Мэри не осталась спокойно работать официанткой, а выбрала этот дьявольский крест стать мега-супер-пупер голливудской звездой?

Когда-то на заре моей юной и очень бестолковой трудовой деятельность один жлоб-рагуль, женившись на киевлянке, сказал мне – «тебе хорошо, ты в общежитии живешь, а мне надо деньги найти на ремонт квартиры». Приблизительно вот в этой дебилоидной фразе можно найти сермяжную ниточку фильма Джорджа Кьюкора. Ах, как хорошо было быть серой затурканной мышкой и как теперь тяжело нести бремя богатой и узнаваемой кинодивы. Об этом фильм того самого Джорджа Кьюкора, который в 30-е станет одним из самых успешных режиссеров Голливуда, сняв такие недурственные картины, как «Маленькие женщины», «Манхэттенская мелодрама», «Праздник», а также поработав совместно с нетленками «Волшебник страны Оз» и «Унесенные ветром». Но на старте своей звездной режиссерской карьеры Кьюкор в 1932 году снял феноменальное по отвратности и пустоте кино.

Вообще, идея фильма вполне заслуживает на жизнь и впоследствии неоднократно переснималась под более узнаваемым названием «Звезда родилась». Кьюкор и Ко попытались сварганить ленту о трудностях профессии киностар. Никакой личной жизни, сплошные графики, прессинг прессы… К тому же, следует учитывать период появления фильма на экран – 1932 год, разгар Великой депрессии, нищие Штаты и нищие американцы, с упоением готовые забыться за наблюдением иного мира в свете софитов. И ведь как красиво наблюдать за персональными особняками, черножопыми горничными, возможностями купить машину «на раз прокатиться» и контрактами – ах, какими славными контрактами! – по 150 долларов в неделю. Конечно же, это та самая мечта, которую следует эксплуатировать в кино…

Однако Кьюкор умудрился в менее чем полтора часа ленты собрать микс из самых глупых штампов, которые только возможно собрать вокруг мира большого кино. Сказочный киномир в этом фильме превращается в убогую пародию (при этом, не специально придуманную!) на Голливуд, где окончательно все потуги режиссера губит слабое актерское исполнение и бездарно прописанные характеры героев. Констанс Беннетт в этом фильме не справилась даже с ролью официантки – феноменально придурочное исполнение даже в режиме «кушать подано». Актриса в большинстве сцен ведет себя как сельская дурочка, которую только-только перевезли в большой город и она теперь учит планету особенностям урбанистической жизни. Не менее одиозно выглядит ее окружение, в основном, безродное в плане имен. Ее муж, по легенде миллионер, ведет себя в фильме как развозчик пиццы – сидит на съемочной площадке в ожидании окончания съемок жены (ну а какие могут быть еще дела у миллионера?), а когда срывается медовый месяц по причине пересъемок у жены, то миллионер безропотно отмечает – «ну у нас же нет шансов что-то изменить».

Вообще, каждая мизансцена в этом фильме пронизана двумя ингредиентами – пафосом и бездарностью. Первый ингредиент собирает все клише, которые только существуют о мире кино, а второй выуживает из актерского состава все скотское и отвратное, что только можно изобразить перед камерой. И, повторюсь, больше всего поражает, что всем этим процессом верховодил талантливейший Джордж Кьюкор. Режиссер, который прекрасно понимал подноготную Голливуда, достоверно добился эффекта-предположения, что фильм поставил случайный идиот-прохожий, вообще не имеющий никакого отношения к кинематографу.

Вердикт. Один из самых слабых фильмов, которые вообще доводилось видеть среди номинантов премии «Оскар». Хотя собрать такой уникальный набор бессмыслицы и небывальщины о Голливуде – это тоже, в некотором роде, талант.

5 из 10