Тот, кто получает пощёчины (1924)

Фильм памятен несколькими знаковыми событиями. Прежде всего, тут появится тот самый лев, который позже будет реветь нам всем с памятной заставки студии MGM. Ну, а во вторых, тут объединятся таланты трех великих деятелей своего времени: Леонида Андреева, написавшего пьесу, снявшего фильм Виктора Шестрема и сыгравшего главную роль Лона Чейни.

Только представьте, Лон Чейни в фильме Виктора Шестрема. В принципе уже этих двух имен достаточно, чтобы получилось мощное и привлекательное для многочисленных любителей кино действо. Однако, вскоре выясняется, что тандема недостаточно и для реально интересного просмотра нужна еще такая мелочь как безукоризненный сценарий. А ведь перед нами получается не более, чем очередная цирковая драма про клоуна, любовь и богатых пожилых подонков.

Финальные вопросы «Что есть жизнь?» «Что есть смерть?» «Что есть любовь?», оказываются не более, чем милой философской зарисовкой, куда менее выразительной нежели таланты указанных двух персон. И вот, мы получаем комбинацию, где трагедия печального клоуна или лев, пожирающий злодеев выглядят куда менее точно, нежели образ Чейни или режиссерские находки Шестрема. А на находках и стоит заострить внимание.

Прежде всего, Шестрем показывает нам глобус, который вращает улыбающийся плачущей гримасой клоун. Это эффектно и изящно. Тем более, что в конце группа клоунов стоящих у стремительно вращающегося глобуса вышвырнет мертвеца из своих рядов. Шоу продолжается, а клоуны уж и выстроились в ряд.

Однако, самая гениальная находка — это смеющиеся зрители. Как гениально Шестрем выделил момент — зрители смеются над избиением клоуна, а клоун, глядя на толпу видит массу смеющихся клоунов. Эта трансгрессия, когда субъект становится объектом для изучения, а глаз и взгляд меняются своими местами полностью предвосхищает многие семинары Лакана.

Шестрем и далее прорабатывал детали с перфекционистским блеском. Не случайно, этот фильм я ставлю несколько выше более известных «Ветра» и «Возницы». Тот самый случай, когда сюжетная канва и сценарий полностью пробуксовывают перед талантом двух гениев. Фильм проскальзывает по этой причине в шаге от шедевра. Но, и этого достаточно для синефильского лакомства.

Впрочем, а настолько ли слаб сюжет? Читая модернистскую пьесу Леонида Андреева я все более убеждаюсь в мощной архетипической проработке и нестандартной структуре. Тут все не просто. Тот фильм, который нужно просматривать не раз.

8 из 10

«Пегой луной наступает вечер

Лысый швейцар зажигает свечи

Пудрится цирк в ожиданье встреч

С голодною толпой…»

«Агата Кристи»

Тонны белой пудры, нарисованные улыбки, яркие наряды и задорный смех — во внешнем облике и специфике работы клоуна найдётся немало того, что даст пищу воображению творческого человека. Что там — за этим фасадом из фальшивых улыбок и громкого смеха?.. Попыткой проникнуть за кулисы цирка и заглянуть в душу отдельно взятого клоуна можно считать пьесу Леонида Андреева «Тот, кто получает пощёчины», вышедшую из-под его пера в 1915 году. Псевдоним главного героя — Тот, кто получает пощёчины, или просто Тот — скрывает известную в интеллектуальных кругах личность с непростым жизненным багажом, о чем автор рассказывает лишь намёками. Небольшая по размеру пьеса не обделена смыслом, насыщена отличными диалогами и заканчивается в лучших традициях Шекспира, но половина затронутых в ней проблем так и не получают развития. Режиссёр Виктор Шёстрём, взявшись в 1924 году за экранизацию пьесы, заметно отклонился от заданного писателем курса. Оставив от оригинального текста Андреева только основную идею да несколько персонажей, Шёстрём иначе расставляет акценты, приглашает на главную роль великого актера немого кино Лона Чейни, и после проведённой режиссером скульптурно-ювелирной работы глазам зрителя предстает абсолютно новое произведение искусства — необычайно сильная по эмоциональному воздействию драма «Тот, кто получает пощёчины».

Главный герой картины — учёный, преданный и опозоренный своим лучшим другом. Друг, присвоивший себе его многолетние труды, даёт ему прилюдную пощёчину, что вызывает смех высокоинтеллектуальных господ академиков. В день, когда герою полагались слава и почести, он лишается всего — работы всей жизни, репутации и любимой жены, которая уходит к предателю, на прощание наградив беднягу пощёчиной и обозвав клоуном. Вечер этого знаменательного дня он встречает униженный, разбитый морально, на грани сумасшествия, находя отдушину в полубезумном хохоте. Как человек изобретательный, учёный из своего унижения извлекает эксцентричный способ сжиться со своей болью. Отныне он — Тот, кто получает пощёчины. Клоун с намалёванной улыбкой на губах и трагически вздёрнутыми бровями. Каждое представление — это история его реального позора в миниатюре. Каждый его выход на цирковую арену срывает овации зрителей. Каждая полученная им пощёчина заставляет зрительный зал давиться от гомерического хохота, едва ли не падая со стульев. Неважно, кто ты — простой рабочий или академик, ты будешь смеяться, когда Тот получит пощёчину. И еще одну. И еще. Ведь это так смешно, когда унижают кого-то — не тебя. На этот раз — не тебя… Так проходит время. Но однажды течение цирковых будней нарушается внезапным появлением барона — обидчика Того, кто получает пощёчины. И в душе клоуна открывается старая рана, дает знать о себе так и не прощённая им обида; заливистый профессиональный хохот скрывает жгучую ненависть, которая усугубляется, когда барон начинает ухаживать за юной циркачкой, в которую тайно влюблен Тот. Любовь, ненависть и жажда мести сплетаются в один неразрывный клубок напряжения, приближая неизбежную драматичную развязку. Вопрос лишь в том, насколько высока будет концентрация драматизма.

Сказать, что фильм хорош — это самое меньшее, что можно сказать. Он прекрасен и удивителен. Можно долго говорить о том, чем отличается немое чёрно-белое кино от современного, о том, как важен цвет и звук, какую важность имеют диалоги и широкий выбор инструментария… Но все это теряет смысл, когда смотришь такое кино, как «Тот, кто получает пощёчины». Здесь не нужны лишние слова и диалоги, чтобы понять, что происходит — выразительная, живая игра актеров легко обходится без слов; здесь не нужно многоцветье, наоборот — черно-белая гамма и правильно выбранное освещение подчеркивают безупречную актерскую игру; здесь даже музыкальное сопровождение не играет большой роли, оставаясь лишь уместным фоном для разворачивающейся жизненной драмы. Раскрашенное морщинистое лицо Лона Чейни пугает диссонансом между клоунской рисованной улыбкой и дикими глазами, полными ненависти, а хохот аудитории слышен будто наяву.

«Вечером здесь у него заботы

Ведь униженье — его работа

Но посмеется последним наш

Невидимый герой»

«Тот, кто получает пощёчины» — лишь по определению немой фильм. На самом деле в его немоте заключается куда больше смысла, чем порой в обилии текста. Зал рукоплещет чужому унижению; клоун мастерски смеется над собой, пряча горечь; под всеобщий смех искусственное сердце клоуна втаптывается в землю. Финальные титры задают сакраментальный вопрос: «Что есть жизнь?». По версии режиссёра Виктора Шёстрёма жизнь — не что иное, как получение пощёчин.

Немое кино может говорить.

Немое кино может даже кричать!

Немому кино б и ныне жить,

Но в век аватаров ему не бывать…

Пьеса Леонида Андреева. Немое кино (эталоном которого для меня является фильм Дрейера «Страсти Жанны Д`Арк). «Тот, кто получает пощечины».

Драматичная, человечная, пронзительная картина. Трагедия человека, который прячет свою боль за маску клоуна. Клоуны — они ж смешные, не совсем человеки. Над ними можно смеяться, им можно давать пощечины. Они ведь, как в известной песне, «не знают слов любви». И восхищенный зал рукоплещет!

А ведь все мы порой немного клоуны? Недаром главного героя зовут «Тот», т. е. никак не зовут, вернее у него может быть любое имя… Сам Андреев говорил, что для него не имеет значения, кто герой его рассказов: «поп, чиновник, добряк или скотина», а «важно только одно — что он человек и как такой несет одни и те же тяготы жизни».

Почему-то хочется, чтобы фильм по этой пьесе Андреева сняла Кира Муратова. Ну или хотя бы, чтобы вообще в наши дни кто-то снял бы фильм по этой пьесе. Только не Нолан и не Кэмерон. Хотя они, конечно, и не сняли бы…

Хорошо, что в 1924 году Виктор Шёстрём снял. Хорошо снял.

Вот и до немого кино добралась. Решила посмотреть этот фильм, потому что в нём снимается одна из моих любимых актрис — Норма Ширер. Да, да, та самая актриса, которая блистала в фильме «Восторг идиота» вместе с Кларком. Но помимо роли русской эмигрантки в «Восторге идиота» у Нормы много других замечательных ролей: Мария Антуанетта, Джульетта…

В фильме «Тот, кто получает пощёчины» Норма сыграла циркачку. Из номера в номер она скачет на лошади с Джоном Гилбертом и показывает всякие акробатические трюки. Этот фильм именно про цирк. На протяжении всего фильма мы наблюдаем сплошное цирковое представление. Главный герой — непризнанный учёный, потерявший жену, получивший прилюдно пощёчину на важном собрании и обсмеянный всеми, отправляется работать клоуном в цирк. Но становится он там не просто клоуном, а клоуном, получающим пощёчины. В этом и состоит суть всех его номеров. Грустный клоун с оторванным сердцем и лицом Пьеро, над которым постоянно все издеваются и избивают по ходу представления, а ведь люди в зале ещё и смеются над всеми этими пытками! Зрелище, показанное в этом фильме не для слабонервных, и цирковое представление вызывает вовсе не смех, а страх и ужас! Я с детства боялась клоунов, а здесь такое…

История любви красотки Нормы Ширер на фоне страшных событий, происходящих в цирке ужасов. Таков сюжет фильма.

Конечно, немое кино в наше время может показаться скучноватым и не всегда интересным, но этот фильм стоит отметить. Данный фильм считается довольно знаменитым в эпоху немого кино, к тому же это одна из первых картин в карьере начинающей в то время Нормы Ширер. Идея фильма про грустного клоуна, получающего от всех пощёчины и влюблённого в красавицу Норму Ширер, мне очень понравилась и поразила меня. Ничего подобного я раньше не видела. Очень впечатляет. Это, действительно, искусство.

9 из 10